Ричард Матесон - Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории

• Название: Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории
• Автор: Ричард Матесон
• Издательство: Эксмо : Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 918-5-699-41148-9

Ричард Матесон отдал литературе пятьдесят лет, был удостоен самых престижных премий и приобрел репутацию «разрушителя жанров». В его произведениях самым невероятным образом соединились мистика, хоррор, фэнтези, фантастика и даже детектив. Его считает своим учителем «король ужасов» Стивен Кинг. По его рассказу «Дуэль» снял свой первый полнометражный фильм Стивен Спилберг. Культовый роман «Я — легенда» был экранизирован дважды и послужил образцом для писателей, разрабатывающих «вампирскую» тему.

Многие рассказы, вошедшие в этот том, впервые изданы на русском языке.

---

— Я его выронил!

Он произнес это вслух, сдавленным голосом, вдруг отказавшись поддаваться накатывающей на него панике. «Я его выронил. Наверное, около турникета. У меня в руках было слишком много всего: газета, монетка, бумажник. Я его выронил. Сейчас я пойду и найду его».

Он медленно брел по переходу, ссутулившись и шаря взглядом по полу. Пол был усеян почерневшими пятнами жевательной резинки и засыпан мусором: конфетные обертки, смятые бумажные стаканчики, рваные газеты, растоптанные окурки.

Бумажника на полу не было, точно так же, как не было его под турникетом.

Он прижал трясущуюся руку к щеке. «Нет-нет, все это происходит не на самом деле, — уговаривал он себя, — это просто сон, безумный кошмар». Словно в дремоте, он пробирался сквозь беспорядочные толпы, выискивая взглядом бумажник.

Может, его кто-нибудь нашел, пронзила мысль.

— Прошу прошения, — сказал он человеку в будке разменника.

Тот взглянул на него с раздражением, а люди позади Роберта Грэхема недовольно поджали губы.

— Да, в чем дело? — спросил человек в будке.

— Здесь никто не оставлял найденный бумажник? — спросил его Роберт Грэхем, — Я…

— Нет, нет никакого бумажника.

Роберт Грэхем непонимающе уставился на него.

— Мистер, смотрите, сколько людей ждет, чтобы разменять деньги, — нетерпеливо произнес служащий.

Роберт Грэхем развернулся и, громко сопя, заковылял по переходу. Хотелось заплакать, и он прикусил нижнюю губу. Нет, нет, все это неправда. Он огляделся кругом затравленными, бессмысленными глазами. Все как будто плыло куда-то прочь, реальность затуманивалась, его жизнь затягивало пеленой спутанных воспоминаний.

— Нет!

Люди смотрели на человека, который закричал посреди спешащей толпы.

Нет, это просто абсурд! Это же его мир, его жизнь, обыденная жизнь тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года! Он не сошел с ума, он мыслит так же рационально, как и все, и он должен поскорее попасть домой.

Сделав вид, что его вовсе не колотит нервная дрожь, он быстро вернулся назад по переходу к ряду телефонных будок у стены. «Ладно, я не могу вспомнить, где живу. Значит, я найду свой адрес в справочнике. Просмотрю все адреса. Не думаю, что там очень много Робертов…»

Робертов…

Он резко остановился, скованный страхом. Люди торопливо проходили мимо, они спешили по домам. Они знали, где их дома. Они помнили собственные фамилии.

— Это же…

Смешно? Он не смог завершить предложение, начатое сиплым, задыхающимся голосом. Было вовсе не смешно. Было жутко. Как удар под дых, настоящий кошмар. Разум покидает его, его разум гибнет! Он должен попасть домой, в… в… в…

О господи!

Проходящие мимо женщины отшатнулись от человека, который стоял посреди перехода и содрогался от рыданий. Они с любопытством оглядывались на него, спеша дальше.

Он ринулся как сумасшедший через толпу.

— Надо найти выход, — все время бормотал он себе под нос. — Найти выход…

Вдруг он увидел, как какое-то странное облако двинулось по переходу, наползая на людей. Они вроде бы не замечали его, хотя и не могли пройти насквозь.

Зато он заметил. И крик застрял в горле, когда он развернулся и на ватных ногах кинулся по переходу в обратную сторону.

«Я не знаю, кто я такой, — слова продолжали рваться из него, пока он пытался спастись, — я не знаю, кто я!» Он оглянулся через плечо. Облако быстро приближалось, оно уже было в паре метров. Он крутанулся на месте.

Человек закричал.

А потом его окутала ночь, ночь, которую пронизали блики света, вспыхивающие, словно рыбки в темном озере. Ему показалось, он видит какое-то необычное лицо. Показалось, он слышит:

— Ну иди же скорей.

После чего он упал. Тьма заклубилась в мозгу, и он позабыл обо всем.

Он лежал, глядя на говорившего с ним человека, абсолютно безволосого человека в сияющем балахоне.

— Мы очень долго искали тебя, — сказал человек. — Дело в том, что, когда тебе было два года, ты жил с отцом, ученым. И однажды вошел во временной экран. Просто из любопытства. И случайно привел его в действие.

Мы знали, что ты попал в прошлое, в тысяча девятьсот девятнадцатый год, но только не знали, куда именно ты ушел. Поиски дались нелегко. Но вот теперь ты вернулся.

Нам жаль, что тебе пришлось пережить такой страх, но тут мы ничего не могли поделать. Понимаешь, чем ближе мы подбирались к тебе, тем сильнее у тебя в голове спутывалось прошлое и настоящее, а когда мы подошли вплотную, ты полностью потерял ориентацию.

Человек тонко улыбнулся, когда Роберт бросил задумчивый взгляд на удивительный сверкающий город за окном.

— Ты родом отсюда, — произнес человек. — Добро пожаловать домой!

Дорогой дневник

© Перевод Е. Королевой 10 июня 1954 года

Дорогой дневник!

Честное слово, меня по временам настолько мутит от этой чертовой меблирашки, что вот-вот вывернет наизнанку!

Окно такое грязное — до середины дня кажется, будто идет дождь, даже если на улице вовсю светит солнце.

А вид из него! Нижнее белье, развешанное на веревках. Женские пояса и халаты. Одного этого достаточно, чтобы молодой девушке захотелось помереть. И еще эта вонь!

И жлоб, что живет напротив. Из-за него вконец никакой жизни. Где он только берет деньги на выпивку? Может, грабит старушек. Пьяный, все время орет песни, каждый раз норовит облапать меня в коридоре, а коридор, доложу я, что в каталажке из того фильма с Эрролом Флинном[17]. За два цента — нет, меньше — я могла бы заказать по почте пистолет тридцать второго калибра. А потом пристрелила бы эту тварь. Меня бы посадили, и не о чем больше беспокоиться. А-а-а, только дело того не стоит!

Да, еще и завтра вечером будет веселье. Гарри Хартли ведет меня в «Парамаунт» и хочет, чтобы за какое-то вшивое шоу и дешевое китайское рагу я всю ночь играла с ним в мужа и жену. Нет, подумать только!

Господи, здесь такая жара и вонища!

Надо бы постирать кое-что на завтра. Воротит от самой мысли. Эй, заткнитесь там! Через дорогу сходят с ума эти тупицы — шум, гам! Нью-йоркские «Гиганты», бруклинские «Доджеры»[18], чтоб они все передохли!

А как подумаю, что завтра лезть в паршивое метро — дважды! Душегубка, все как сардины в банке, рожи красные, как у раков. Вот радость-то!

Господи, что бы я отдала, лишь бы выбраться из этой дыры. Даже вышла бы замуж за Гарри Хартли, только знаю, что тогда станет еще хуже.

Эх, поехать бы в Голливуд и стать звездой, как Эва Гарднер[19] или вроде того. Чтоб все мужики падали на колени, лишь бы ручку поцеловать. «Убирайся, Кларк, с тобой скучно!»[20] Да, мне было бы с ним скучно. Я бы заставила его попресмыкаться.

Черт, что за паршивое место! У девушки здесь нет никакого будущего. Чего тут ждать? Ни одного ухажера, кроме этого жирного недоумка. Гарри Китайское Рагу — вот как я его буду звать.

Через две недели отпуск. Две недели безделья. Поеду с Глэдис на Кони-Айленд. Буду сидеть на проклятом пляже, глядеть, как в воде плавает мусор, и сходить с ума при виде не замечающих никого вокруг целующихся парочек. А потом я обгорю, может быть, даже скакнет температура. И еще посмотрю миллион фильмов. Ну и отдых, нечего сказать!

Вот бы перенестись на пару тысяч лет вперед, это было бы здорово. Никакой работы. Жила бы себе в чудном местечке, повсюду космические корабли, на обед — таблетки, занимайся любовью, сколько влезет. Как бы хотелось попробовать! Таблетки, естественно. Вот было б весело!

А в этом времени совершенно некуда деться. Сплошные войны, люди только и делают, что собачатся, и чего же девушке ждать от жизни?

Прах побери, пора идти стирать треклятое белье.

10 июня 3954 года

Дорогой факторегистратор!

По временам меня так достает это проклятое пластоидное жилище, что так и тянет на акт регургитации.

Что за убогий вид!

По другую сторону скоростного шоссе — космопорт. И всю ночь напролет: вжик-вжик, вжик-вжик! — и еще красные вспышки выхлопов. Сколько ни натирай глаза и уши нарколосьоном — ничуть не помогает. От всего этого можно просто заболеть. И еще эта вонища!

И кретин сосед со своей лучевой машиной. Меня бесит, что он может видеть сквозь пластоид. Даже когда я поднимаю у себя волокнистый экран, я чувствую, как он таращится на меня. Откуда, интересно, он достает покупательские билеты на конструктивные материалы? За работу в космопорте платят не так много. Может быть даже, он крадет использованные билеты в конторе.

За два мини-билета я бы запросто купила в оружейной лавке атомный пистолет и размазала чертова извращенца по панели! Меня бы отправили в тюрьму на Венеру, и больше никаких хлопот.

Нет, дело того не стоит. Не переношу жару и песчаные бури.

Да, а завтра вечером вот еще будет веселье — Хендрик Халли ведет меня в Космический театр, и за одно паршивое представление и тухлое фрикасе из лунной мыши он ждет, что я пойду на риск оплодотворения. Подумать только!