Назар Гельдыев - Мелодия Секизяба (сборник)

• Название: Мелодия Секизяба (сборник)
• Автор: Назар Гельдыев
• Издательство: Магарыф
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1985

Книга «Мелодия Секизяба» — об одном из древних народов Востока — туркменах, которые ткут самые прочные и красивые ковры, выращивают самых лучших скакунов — ахалтекинских коней, бесценный золотистый каракуль, известный всеми миру.

Н. Гельдыев пишет о красивых, сильных людях, которые строят самый большой по протяжённости Каракумский канал, о людях, которые превращают пустыню в цветущий оазис. И вместе с тем, эта книга — о детстве, юности. Роман написан своеобразным, мастерским, умелым пером.

---

Проснувшись, я первым делом заметил, что Кочмурада в комнате нет. Я выглянул в окно и увидел его — он сидел на длинной скамье; поставленной вдоль цветника, и голова его была опущена, словно его придавила какая-то внутренняя тяжесть. На мгновение мне показалось, что я знаю причину: мой бывший друг переживал всё происшедшее, и стоило мне так подумать, как я ощутил к нему чувство былой дружбы и даже жалости.

Утро было прекрасное, каким только может быть утро в середине лета. Но какое-то отличие во всём вокруг делало это воскресенье необычным, не похожим на другие. Все предыдущие воскресные дни начинались с шумных забав, смеха, беготни, а тут меня поразила тишина. Да, не лились из репродукторов бодрые марши, не доносился смех. Все лица были серьёзны, словно играли в какую-то игру, правил которой мне не сообщили. Я заглянул в соседнюю комнату, где жили самые весёлые ребята нашего училища, неразлучные приятели Якуп и Бугра. Они и сейчас были неразлучны, но веселья на их лицах не нашёл бы никто. Это встревожило меня.

— Бугра, Якуп! Что случилось. Будто похороны…

Но Якуп стоял молча, а в глазах всегда неунывающего Бугры я увидел слёзы.

— Ребята, что с вами?

И тогда, не поднимая головы, Якуп вздохнул:

— Война началась. Понимаешь — война…

В тот же день Кочмурад договорился с комендантом и перебрался в другую комнату. Мы не разговаривали с ним и не здоровались, встречаясь. Однажды он попробовал было заговорить со мной, но я не стал его слушать.

Отголоски войны, шедшей далеко от наших мест, доходили и до нашего училища. Наш последний курс был выпущен досрочно; после распределения все должны были направиться на работу в разные театры республики. И я и Кочмурад попали в Ашхабадский драматический театр, а Айнагюль направили в Керки — там не хватало актрис.

…А война всё разгоралась. Мобилизация, которая проходила у нас, была такова, что через городской стадион, где собирали призывников, и железнодорожный вокзал, откуда их отправляли, невозможно было пройти. Многие хотели с первого дня войны пойти на фронт добровольцами, у военкомата собирались длинные очереди, в которой побывал и я, но военком говорил, что каждый должен оставаться на своём рабочем месте до того момента, пока не получит повестки.

И мы с Кочмурадом оставались в театре. Время от времени почтальон приносил ему конверты с письмами, и по тому, как он жадно их распечатывал, а после бережно складывал и прятал во внутренний карман, я понимал, что это письма из Керки. Я завидовал ему, я по-прежнему считал его виновным во всём, что произошло, и мы, живя и работая рядом, не говорили друг с другом.

Первым получил повестку Кочмурад. Это случилось в тот день, когда начальник Управления по делам искусств сообщил мне о моём переводе в Керкинский театр. Этим же вечером, остановив меня в коридоре театра, Кочмурад, как когда-то, положил мне руку на плечо и сказал:

— Ну, давай простимся друзьями. Завтра я ухожу в армию, кто знает, может больше не увидимся.

Я не нашёл ничего лучшего, чем ответить:

— Кто знает? Думаю, меня тоже призовут, но это будет в Керки — меня направляют туда.

Он изменился в лице, кровь прихлынула к нему, потом отлила. Но он умел владеть собой, мой бывший друг Кочмурад, и он сказал ровным голосом.

— Тогда передай привет Айнагюль, — и, повернувшись, ушёл.

Наш театр в это время репетировал «Зохре и Тахира». У Кочмурада в спектакле была роль, но, получив повестку, он мог бы, конечно, не приходить уже в театр. Но он пришёл, и я пришёл, хотя тоже мог не приходить, но уже по другой причине — ведь завтра я уезжал в Керки. Но мой дублёр заболел и режиссёр попросил меня прийти именно на эту репетицию. В разгар репетиции наша секретарша Сона отозвала меня в сторону и сказала, что меня приглашает к себе директор. Я был уверен, что директор хочет сказать мне на прощанье, как жаль ему расставаться с таким замечательным актёром, и очень довольный собой чуть ли не бегом пустился в кабинет директора. И действительно, увидев меня, он встал, пожал мне руку и сказал, что он верит в меня и что мне предстоит большое будущее.

— После войны, сынок. А теперь разреши вручить тебе повестку. Воюй, чтобы не опозорить имя туркмена, и невредимый возвращайся обратно. Мы все будем ждать тебя. Будем ждать тебя с победой.

Да, без всякого настроения возвращался я на сцену, где полным ходом шла репетиция. Но клянусь, я не испугался призыва и того, что иду туда, откуда, быть может, не вернусь — я грустил, что не увижу больше Айнагюль.

Наш режиссёр Теппер заметил моё состояние. Он остановил репетицию, и все взоры устремились на меня:

— Что случилось? На тебе лица нет.

В другое время я с радостью сказал бы о повестке — ведь я сам хотел на фронт и вопрос, когда я туда попаду, был только делом времени, но Кочмурад сидел в зале и тоже смотрел на меня, и, думая о том, какое удовольствие он сейчас испытывает, попробовал отговориться какой-то ерундой, но Сона, секретарша, которой я, похоже, нравился (иначе с чего бы она всегда приходила на те репетиции, где я был занят), сказала за меня с гордостью:

— Он уходит на фронт!

Среди общих поздравлений я успел бросить лишь косой взгляд в сторону Кочмурада, не сомневаясь, что увижу на его лице улыбку торжества. Но я ошибался. Он сидел в той же позе, задумчивый и грустный, ничем не выдавая своей радости, если он её испытывал, ничем не показывая даже, что он слышал все эти разговоры.

Когда я посмотрел в зал в следующий раз, его уже там не было.

Но мы встретились с ним на следующее же утро в городском военкомате. Там мы провели полдня, потом нас построили и повели на вокзал, где нас уже ожидали теплушки, выкрашенные красно-бурой краской. Были речи, были слёзы — всё было. Эшелон медленно тронулся и пошёл… куда — никто не знал. Мы сами могли только определить направление: эшелон двигался на восток, всё время на восток. Положив под голову вместо подушек вещевые мешки, мы устраивались, кто на полу, кто на нарах. Неподалёку от меня, повернувшись ко мне спиной, лежал Кочмурад. В углу вагона слепо помаргивал единственный фонарь. Закрыв лицо рукавом, я старался забыться сном, но сна не было. Колёса выстукивали по рельсам одну и ту же бесконечную мелодию, в которой я мог разобрать только: «Айнагюль, Айнагюль, Айнагюль…». А после очередной стрелки, мелодия менялась, и снова из неё мне понятно и различимо было только одно слово, одно имя: «Кочмурад, Кочмурад, Кочмурад…». Так продолжалось до бесконечности, но ни разу колёса не произносили мне моего собственного имени.

Добравшись до Кагана, поезд повернул к югу. Мы двигались без остановки с утра до самого полудня. Наш эшелон шёл, похоже, по самому спешному литеру, не останавливаясь на станциях и лишь слегка замедляя на них скорость. Наконец, он пошёл медленней, ещё и ещё и затормозил. И тут же раздалась команда: «Выгружаться!» Все мы хотели знать куда попали. Я повёл глазами в поисках названия, и на стене дома, одиноко возвышавшегося среди низеньких зданий, прочёл «КЕРКИЧИ». Сердце у меня забилось. Керки! Может ли такое быть? Ведь сюда я должен был приехать на работу. Этот невзрачный городишко нисколько не походил на областной центр, каким он рисовался в моём воображении. Нет, здесь вкралась какая-то ошибка.

И в ту же минуту я увидел девушку, которая бежала к нам. Лицо её горело. «Айнагюль» — хотел крикнуть я, но не крикнул, ибо понял, что бежала она не ко мне. Она бежала к Кочмураду, она обняла его, обняла под взглядами сотен глаз, а потом она стала его целовать, словно они были одни — одни на целом свете. Я понимал, что мне не надо глядеть на них, надо отвернуться, как это из деликатности сделали другие, но я стоял и смотрел, и на душе моей было пусто, а голова горела, как в бреду. Потом отвернулся и я. Смотреть на это было нестерпимо. Впервые я понял, что означает выражение «болит душа». Я знал, что души нет, но хотя её и не было, но она болела во мне, и боль эта была нестерпимой. Я опустился на какой-то камень и замер, как изваяние, стараясь ни о чём не думать.

И вдруг я почувствовал прикосновение. Оно было лёгким, но оно обожгло меня — через столько лет я помню это ощущение. Я поднял голову и замер. Айнагюль! Её широко распахнутые в мир глаза казались огромными, в них стояли непросохшие слёзы, Она стояла и протягивала мне руку. Я встал. Я не понимал, что со мной и где я. Я видел только: Айнагюль стоит рядом и протягивает мне свою руку. Её рука была нежной, как и она сама. Я помню это пожатие: последнее пожатие её руки.

— Салам, Айнагюль, — сказал я. — Рад тебя видеть…

Она не успела ответить. Раздалась команда строиться. Кочмурада не было в строю — ему разрешили проводить Айнагюль. Нас погрузили в большие катера, которые перевезли нас через безбрежную ширь Амударьи на другой берег. Вот где, оказывается, был настоящий Керки. Здравствуй, Керки, — сказал я ему, здравствуй и прощай!