Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

• Название: «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
• Автор: Стивен Дэвис
• Издательство: Амфора
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-367-01889-9

Трагическая и яростная история Guns N’ Roses — одной из самых скандальных и жестких групп на рок-сцене.

---

Эксл прибыл в Феникс на следующий день. Он выглядел уставшим и напряженным, но не желал признаться, где был. Группе сообщили, что из-за срыва концерта в Фениксе они потеряли желанное место на разогреве в туре Дэвида Ли Рота. Встреча не состоялась, и группа возвращалась в Лос-Анджелес разбитой и расстроенной. Для Guns этот тур был важен, на него рассчитывал Геффен, и той весной парни упустили множество приглашений. Сотрудники «Geffen» прекратили переговоры о выступлениях Guns на разогреве в туре Джимми Пейджа к его сольному альбому «Outrider».

Три напряженных дня никто не разговаривал. Наконец Слэш пообщался с Экслом по телефону, после чего Слэш и Иззи встретились с Экслом и выслушали его оправдания по поводу концерта в Фениксе. Эксл покаялся, но вел себя спокойно. Его могли выгнать, но кто, скажите на милость, мог его заменить? Так что все вернулось на круги своя, хотя обманутое доверие и плохо скрытая злоба никуда не исчезли.

«Не такое уж большое дело, — позже говорил Слэш Мику Уоллу, — не считая того, что когда ты отменяешь концерт, не избежать последствий. Все злятся. Пресса поддакивает. Мы не боялись, что группа действительно распадется, мы просто злились на Эксла».

Одним из многих обещаний и компромиссов, на которые Экслу пришлось согласиться из-за срыва концерта в Фениксе, было обследование у психиатра. «Эй, — со смехом говорил он менеджеру, — все и так знают, что я псих». Но менеджмент решил, что это должно помочь, и Эксла отвели к психиатру медицинского центра Калифорнийского университета.

Там Эксл прошел несколько тестов, пообщался с врачами, рассказал им о своем детстве, о двадцати арестах, и ему вынесли диагноз маниакально-депрессивный психоз (сегодня называемый биполярным аффективным расстройством) — форма психического заболевания, характеризующаяся резкими сменами настроения от буйного восторга до глубокой депрессии и обратно. Экслу прописали соли лития, на тот момент недавно открытый стабилизатор настроения. (Он до сих пор широко используется для лечения биполярного расстройства.)

Эксл нисколько не стеснялся, когда друзья спрашивали его о литие, и часто упоминал об этом в интервью в следующем году. Эксл начал принимать лекарство в марте 1988 года. Иногда ему не нравилось, как он себя после этого чувствовал, так что он не всегда принимал правильную дневную дозу лития. В результате нельзя было угадать, в каком настроении Эксл сегодня появится, и появится ли вообще.

Год спустя, в 1989-м, Эксл пытался объяснить свое состояние Делу Джеймсу: «Я пошел в клинику, надеясь, что это поможет мне справиться с переменами настроения. Единственное, что я сделал, — расставил галочки в пятисотстраничном тесте, и вдруг мне ставят диагноз — маниакально-депрессивный психоз! „Давайте посадим Эксла на таблетки!" Вот только таблетки не помогли. Но от меня хотя бы все отстали, поскольку знали, что я „на лечении"».

Также Эксл рассказывал об этом журналу «Rolling Stone»: «Насчет перемен моего настроения дело в том, что… У меня резкий характер, и я стараюсь выплескивать эмоции. Не физически — но я могу разбить телевизор, зная, что придется за него заплатить. Это лучше, чем спуститься в холл и разбить лицо тому, на кого я злюсь. Я могу быть счастливее, чем любой из моих знакомых. Я могу радоваться до слез. И наоборот, я могу быть крайне печален».

Эксл заметил, что литий не сильно ему помог. Он также упомянул, что посмотрел «Фрэнсис», недавний фильм об актрисе Фрэнсис Фармер, которая была помещена в лечебницу из-за вспышек эмоций: «Удивительно, что никто до сих пор не засунул мне нож в глаз и не сделал лоботомию. Я много думаю об этом».

В последний день марта, который группа просидела без работы, Guns N' Roses появились на «Fox TV» в передаче «Late Show». Они сыграли «You're Crazy» и «Used to Love Her» в акустическом варианте. Это было неброское, но полностью просчитанное и чудесное выступление. Эксл злобно сверкал глазами, когда пел, как он убил свою подружку и закопал ее в саду — а потом услышал, что она все еще жалуется. Это было неполиткорректно. Публике в студии «Fox» понравилось.

Музыканты сидели на мели из-за отсутствия работы, но «Appetite» продался уже полумиллионным тиражом. Группе сообщили, что ей светит золотой альбом.

Однажды Иззи Стрэдлин, с более короткими, чем обычно, волосами и смертельно бледный, вышел из своей квартиры на Голливудском бульваре, сел на автобус по бульвару Сансет за восемьдесят пять центов и сошел на углу Сансет и Гарднер. «Я хотел посмотреть на нашу старую студию рядом с „Guitar Center", — объяснил Иззи журналисту. — Теперь там живет наш старый друг. Мы платили четыреста долларов в месяц за эту комнату три на три метра без душа». Иззи оглядывался вокруг с ностальгией. Он надеялся, что, когда «Appetite» станет золотым, он сможет купить машину и распрощаться с автобусами. Но нет. «Потом я понял, что дело не только в этом. Сначала нам нужно расплатиться со всеми. А уже потом мы будем получать чеки каждые полгода или вроде того».

Осматривая старое логово Guns, Иззи развеселился: «Телефон той девушки, Мишель, все еще был нацарапан на стене. Боже, раньше тут царил полный беспредел. Когда думаешь об этом, понимаешь, что сейчас у нас все гораздо лучше, чем бывало».

Что изменят деньги?

Апрель 1988-го. MTV показал выступление Guns 2 февраля в «Ritz» в рамках ночной метал-программы «Headbangers Ball». Эпизод побил рекорды рейтингов программы. Эксл разозлился, когда услышал, как «Geffen» отредактировали «Sweet Child о' Mine» для издания ее вторым синглом к «Appetite». Лейбл считал, что «Sweet Child» могла очень помочь группе. «Appetite» начал продаваться действительно хорошо, но «Welcome to the Jungle», выпущенный первым синглом, не попал на радио, а видео было отклонено MTV. (Когда MTV все же начал ставить «Jungle» в ротацию, семь месяцев спустя, сеть попросила изменить слишком жестокий видеоряд.) В конце 1987 года британский режиссер Найджел Дик уже снял несколько сцен для клипа «Sweet Child». Остальные съемки проходили в том же зале «Хантингтон-парка» 11 апреля 1988-го. Во время съемок Найджел Дик скучал. Группа была наряжена в пух и прах, и Эксл соблазнительно извивался в кожаных штанах и джинсовой куртке. Дик пялилися в монитор, размышляя, что видео получится отстойным, уж слишком стандартно выглядит группа. Но тут какие-то девушки из «Geffen» заглянули через плечо Дика.

Когда камера взяла крупный план Эксла, одна из девиц выдохнула: «Офигенно круто!» Для Дика это послужило сигналом полностью поменять мнение, поскольку эти девушки явно считали Эксла необычайно сексуальным.

«Sweet Child о' Mine» в качестве сингла должна была максимально подходить для радио, поэтому Том Зутаут отредактировал альбомную версию, сделав из шести минут чуть меньше четырех. Когда трек показали Экслу, он был в бешенстве от того, что с ним никто не посоветовался. Он разозлился еще больше, когда его обвинили во вспышке эмоций. Это полная чушь, позже говорил он «Rolling Stone»: «Когда что-то редактируют у тебя за спиной, причем песня действительно важна для тебя, ты теряешь рассудок. И конечно, все сразу говорят: „У Эксла перемены настроения". У задницы моей перемены настроения. Это мой сингл, а они превратили его в дерьмо».

Сотрудники лейбла и менеджер пытались его успокоить. «Они сказали: „Да ладно, Эксл, твой вокал не пострадал". Но моим любимым фрагментом песни было медленное соло Слэша; это самая душевная часть». Эксл орал сотрудникам лейбла про жадность тупого, продажного радио: чем короче песня, тем больше остается времени на рекламу. Он выдал тираду про радиоверсию «Layla» Эрика Клэптона (тем не менее, заметив: «Наши песни нельзя сравнивать»), в которой отсутствует кульминационная клавишная часть в конце. Позже Эксл поднял этот вопрос и в интервью: «Когда вы слушаете обрезанную версию „Paradise City" или половину от „Sweet Child", вас обманывают».

К Экслу начала подбираться звездная болезнь. «Из-за всего этого давления, — объяснял он, когда происходило нечто подобное, — я вроде как взрываюсь. И если остальные говорят: „Ой, нас только что поимели", я говорю: „Какого хрена" и крушу все вокруг. Я так избавляюсь от неудовлетворенности. Вот почему я так бешусь на сцене».

В апреле 1988-го «Appetite for Destruction» попал в горячую десятку альбомов «Billboard». В мае Guns присоединились к североамериканскому турне Iron Maiden в качестве разогревающей команды. Две группы не поладили.

Iron Maiden, как и Judas Priest были порождением так называемой новой волны британского хеви-метала: ее представляли группы конца 1970-х, пришедшие на смену Led Zeppelin, носившие кожу с заклепками и спекулирующие темами ужаса и монстров для аудитории, в основном состоящей из молодых мужчин. (Def Leppard, популярнейшая, даже не смотря на однорукого барабанщика, американская группа была продолжателем этого движения.) Но Iron Maiden собирали не так уж много публики, и нуждались в поддержке Guns, чтобы заполнить пустующие места на первых концертах тура.