Венсан Уаттара - Жизнь в красном

• Название: Жизнь в красном
• Автор: Венсан Уаттара
• Издательство: КомпасГид
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-904561-59-8

Йели 55 лет, и в стране Буркина-Фасо, где она живет, ее считают древней старухой. Она родилась в Лото, маленькой африканской деревушке, где ее роль и женские обязанности заранее были предопределены: всю жизнь она должна молчать, контролировать свои мечты, чувства и желания… Йели многое пережила: женское обрезание в девять лет, запрет задавать много вопросов, брак по принуждению, многоженство, сексуальное насилие мужа.

Ложь, которая прячется под видом религиозных обрядов и древних традиций, не подлежащих обсуждению, подминает ее волю и переворачивает всю жизнь, когда она пытается изменить судьбу и действовать по велению сердца и вопреки нормам. Подобным образом живут сейчас миллионы женщин в мире. Но Йели смогла дать надежду на то, что все может измениться.

---

Мы шли вперед, неся узелки с вещами то под мышками, то на голове. Укрытые покровом ночи, мы прошли через поселок, у которого была своя жизнь, свои непоколебимые традиции. Старики должны были таинственно поведать о них молодым.

Мы шли еще долго, потом на дороге появился хрипящий грузовик. Его фары осветили окрестные кусты.

Мы вытянули руки, чтобы остановить его. Грузовик замедлил ход, скрипнули тормоза. Раздался гнусавый голос:

— Куда это вы направляетесь ночью?

— Мы ждали грузовик, но он не приехал за нами, мы пытаемся добраться до города, — сказал Сие.

— До какого города?

— До Бобо.

— Я могу высадить вас за пять километров до города, — сказал шофер.

Сие помог мне забраться в грузовик, потом залез сам. Все молчали. Лиц в темноте не было видно. Сидя на лавках бок о бок, измученные работой, мужчины и женщины дремали. Грузовик тронулся, после того как помощник шофера, подросток, дал сигнал. Когда грузовик проезжал мимо спящих деревень, собаки лаяли и бежали за ним, а потом возвращались назад. Все вновь затихало, деревни спали за кустами, их хранили местные боги и идолы, как и мою деревню.

К утру мы добрались до Бобо. Фонари уже не горели. Дневной свет спешил вновь озарить предметы и людей, которых он покинул накануне. Худенькие девушки, жуя жевательную резинку, возвращались по тихим улочкам со своих ночных свиданий.

Их каблуки стучали по земле, разгоняя облезлых собак, уныло рыскавших в поисках пищи на помойках и на обочинах дороги.

Сие уже знал немного этот город. Он приезжал сюда, когда в деревне была засуха. Он предупредил меня: «Жизнь будет непроста».

Но это не волновало меня, потому что я любила Сие, и ничто теперь меня не пугало.

Он держал меня под руку, мы быстрыми шагами прошли по большой улице. Возле одного двухэтажного здания мы нашли небольшой сад с земляной насыпью, на которой мы растянулись, чтобы дать нашим изможденным телам отдохнуть.

Проснувшись от детских криков и выхлопов старого грузовика, мы схватились за свои узелки. Город наполнила пестрая толпа: каждый занимался своим делом. Бродячие торговцы ходили вдоль дорог, расхваливая свой товар. Из открытого окна одного из домов доносился детский плач, раздраженная мать пыталась успокоить ребенка, а в то же время из соседнего окна слышался громкий смех счастливой пары. Я думала, что же за мир мне предстоит открыть.

На маленьких улочках, по сторонам которых росли пыльные акации, хойя и манговые деревья, мускулистые подростки изо всех сил толкали тележки, нагруженные рулонами ткани или мешками с зерном.

Здесь мужчины под веселую музыку пили что-то освежающее у стойки. Там с иголочки одетые женщины лениво шли куда-то, неся в руках сумки или кошельки.

Люди ходили туда-сюда и громко или тихо разговаривали между собой.

Тут и там можно было увидеть учителей, прислугу, портных, ремесленников, каменотесов…

На улицах было много рекламы, расхваливающей определенную марку сигарет, напитки, крем для осветления кожи.

Я сказала Сие:

— Почему все эти люди здесь?

— Понимаешь, это город. Ты увидишь здесь разных людей и услышишь то, о чем и представить не могла, ты увидишь невероятные вещи. Это город. Когда ты узнаешь его, он тебе понравится. Я промолчала, я думала об этом городе, который принимал в себя всех этих людей. Людей, которые, как мы, искали счастья, искали другой жизни.

— Ты ничего не говоришь, — заметил Сие. — Нужно поесть.

— Я и правда хочу есть, — ответила я.

Он пошел дальше по улице, сказав мне:

— Я покажу тебе место, где хорошо готовят.

Я кивнула и пошла за ним. Возле большого рынка я увидела маленький глиняный домик, на нем висела табличка с надписью. Потом я узнала, что на ней было написано «Кастрюля: вкусная еда у госпожи Май».

В воздухе витал запах соуса со специями. Привлеченные запахом, худые измученные дети все в поту приседали на тощих ногах, тряся пустыми коробками и крича без устали:

— Подайте, ради Бога!

Нас встретила бодрая пожилая женщина, высокая и полная.

— Что желаете? — спросила она.

— Рис, — ответил Сие.

Она подала нам рис на блюде. Мы сели на скамейку и с аппетитом поели, попрошайки не спускали с нас глаз. Они были похожи на тощих собак, которые бродили неподалеку от кухни Май, пуская слюну, кусая друг друга за уши или за хвосты, покрытые гроздьями блох.

Меня поразили эти дети, попрошайки, предоставленные самой жизни… жизни попрошаек.

Я смотрела на них и готова была заплакать. Они набросились на остатки нашей еды, толкаясь, словно бродячие собаки, которые дрались за кость, брошенную сердобольным посетителем, как люди, готовые поубивать друг друга за заморские богатства. Мне больше не хотелось смотреть на горе, которое показал нам город. Мне хотелось думать о нашей будущей жизни.

После обеда мы пошли дальше. Перед нами, согнувшись под тяжестью мешков, которые они несли на своих спинах, мелкой рысью бежали два паренька, по их лицам ручьями тек пот. К их растрескавшимся сухим губам прилипла пыль, поднятая в воздух их каучуковыми сандалиями и проезжавшими мимо грузовиками.

В первый раз я увидела бедного белого. Его волосы были взъерошены, на нем была потертая рубаха. Мне стало очень жаль его, потому что до этого я не знала, что существуют бедные белые. Его потертые сандалии и рубаха говорили о его положении. По телевизору я всегда видела белых в роскошных одеждах. Я знала, что во время голода они присылали нам продукты. И только сейчас я поняла, что телевизор Марибо не все рассказал мне о белых… Да, телевизор не все рассказал мне. Мы поселились у друзей Сие в доме с двумя комнатами на время, пока он не найдет работу. Мы спали в гостиной, а утром сразу же уходили. Через неделю мы сняли комнату в доме, где жили четыре пары с детьми. Мы зарабатывали на жизнь, выполняя мелкие работы. Я постоянно ходила из одного дома в другой, чтобы стирать одежду богатым или делать у них уборку.

В этом городе я открыла для себя невероятные вещи: удрученные мужчины и женщины целыми днями просили милостыню или искали работу, чтобы избавиться от нищеты. Худые мужчины и женщины рылись в мусорных ящиках, чтобы найти кусок хлеба или поношенную одежду. Мужчины и женщины, которые кормили своих кошек и собак лучше, чем жители нашей деревни… Это город преподнес мне много неприятных сюрпризов, которые застилали мой взгляд слезами до такой степени, что больше не видела в нем ничего интересного. Но больше всего меня потряс один господин, который дожидался, пока уйдет его жена, чтобы похлопать меня по ягодицам, когда я мыла посуду. Он хотел купить мое тело. Я сказала ему, что у меня есть муж. Он, смеясь, ответил: «Ты ничего в этой жизни не поняла».

Я убежала, спрашивая себя, что же во мне, крестьянке, было такого, что он так желал меня, но сегодня я понимаю, что это был глупый вопрос для тех, кто знает мужчин.

Дома я все рассказала Сие. Я сказала ему, что больше не хочу работать прислугой. Он понял меня, и с того дня я стала продавать лепешки и всякие безделушки перед нашим домом. Сие тоже нашел работу на стройке. Нужно сказать, писатель, что, когда мы только приехали в Бобо, он тоже работал прислугой, но быстро бросил эту работу, после того, что с ним приключилось однажды вечером. Я расскажу тебе об этом так, как он когда-то рассказал мне: «Мой хозяин — богатый господин. У него две машины и роскошная вилла. У него есть все, чтобы быть счастливым и сделать счастливой свою жену. Но когда он уходит на работу, его жена листает модные журналы, слушает музыку, отдает мне приказания или смотрит фильмы на кассетах, на которых голые мужчины и женщины занимаются любовью. Это эффектная женщина, высокая, красивая. Но она все время печальна. В душе она одинока, это одиночество съедает ее.

Однажды она позвала меня к себе в комнату. Она лежала на кровати в прозрачном платье, через которое просвечивало ее красивое тело. Она застонала и сказала мне, что у нее болит спина. Она попросила меня погладить ее. Я не знал, что делать. Я сказал, что хозяин разозлится и накажет меня. Тогда она ответила, что она тоже разозлится, если я не доставлю ей удовольствия. Ах! Мне повезло, сеанс массажа прервал шум подъезжающей машины хозяина. Женщина подскочила, забыв о боли в спине.

— Быстро выходи из моей комнаты, — приказала она.

Я не заставил себя ждать. Через несколько минут она уже с улыбкой встречала мужа в другом платье. Я был ошеломлен».

* * *

После этих случаев мы решили больше не работать прислугой. Я хочу сказать, что все горожане, нанимающие прислугу, именно так относятся к ней. Конечно, всегда есть исключения, и не мне тебя этому учить, писатель. Проблема в том, что слуги и служанки становятся жертвами тех, чьи жизни не сложились, тех, чьи жизни раздавила роскошь и скука.