Венсан Уаттара - Жизнь в красном

• Название: Жизнь в красном
• Автор: Венсан Уаттара
• Издательство: КомпасГид
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-904561-59-8

Йели 55 лет, и в стране Буркина-Фасо, где она живет, ее считают древней старухой. Она родилась в Лото, маленькой африканской деревушке, где ее роль и женские обязанности заранее были предопределены: всю жизнь она должна молчать, контролировать свои мечты, чувства и желания… Йели многое пережила: женское обрезание в девять лет, запрет задавать много вопросов, брак по принуждению, многоженство, сексуальное насилие мужа.

Ложь, которая прячется под видом религиозных обрядов и древних традиций, не подлежащих обсуждению, подминает ее волю и переворачивает всю жизнь, когда она пытается изменить судьбу и действовать по велению сердца и вопреки нормам. Подобным образом живут сейчас миллионы женщин в мире. Но Йели смогла дать надежду на то, что все может измениться.

---

Она огляделась и, убедившись, что за нами никто не подглядывает, достала из бюстгальтера свои дряблые груди, по форме напоминающие шарф.

— Видишь! — сказала она. — Я помню, как когда-то они были молодыми и круглыми. О, как же было приятно, когда мой друг брал их в руки и нежно ласкал. Сегодня я ничего больше не чувствую, когда мой муж прикасается к ним. Они мертвы.

Она спрятала их в бюстгальтер и взяла сумку.

Я тут же спросила у нее:

— Отчего они стали такими?

Она грустно улыбнулась и ответила:

— Мне было восемнадцать, когда я родила ребенка вне брака. Я сделала глупость, мне казалось, что, если я рожу ему ребенка, он женится на мне. О, как я сожалею об этом! Он учился в университете на последнем курсе, на факультете права, он был красив.

Я забеременела от него, но он не захотел признавать ребенка. Он попросил меня сделать аборт, я отказалась. После родов ухаживать за мной приехала бабушка из деревни. Она мыла меня. Знаешь, обычно бабушки моют женщин в этот период. Они вместе с матерью раздавили мне груди двумя отшлифованными деревяшками. Нужно пережить это, чтобы знать, как это больно.

— О! Какой ужас! Почему они сделали это?

— Они сказали мне, что это нужно было сделать, чтобы не заболеть и чтобы не было много молока.

Я подумала, что они лучше меня знают, что нужно делать. Я послушала их. А теперь я поняла, что они специально раздавили мне груди, чтобы те уже в двадцать пять лет никого не смогли привлечь.

— Но… твой друг?

— Знаешь, — ответила она, — после родов мой студент занялся ребенком, но ко мне он больше не подходил. После него все мужчины, которых я знала, быстро уходили от меня, говоря, что у меня слишком длинные и дряблые груди. Я страдала каждый раз, когда они говорили мне это. А потом однажды я встретила моего нынешнего мужа. И я думала, что мои страдания закончились. Но послушай, что еще мне пришлось пережить через три года после свадьбы.

Каждый день я с тоской жду вечера. После ужина мой муж запирает комнату и требует, чтобы я занималась с ним любовью. Он настаивает, а я не хочу так часто. Я подчиняюсь ему. В постели, когда он проникает в меня, я молюсь Богу. Я с нетерпением жду, когда извергнется его белое семя, потому что мне, как огнем, обжигает низ живота. Когда у него наступает оргазм, он выходит из меня и, ни слова не говоря, крепко засыпает. А я остаюсь лежать с открытыми глазами. Потом я иду мыть свою тайную вещь прохладной водой, чтобы успокоить боль. Работа — хорошее лекарство от страданий и тоски. Я хотела оставить мужа, но мать разубедила меня, потому что иначе я бы осталась одна с тремя детьми, да и потом на карту поставлена честь ее семьи… Она научила меня нескольким хитростям, которые помогали мне время от времени. Я должна часто притворяться больной… Я вышла замуж за мужчину, который не испытывает ко мне никакого уважения. Не знаю, что стало бы со мной, если бы не работа. Работа помогает мне справиться со всеми проблемами… Такова жизнь. Я долго жалела о том, что родилась женщиной, а потом поняла, что нужно бороться, чтобы однажды родиться вновь под счастливой звездой. Ведь не только мы, женщины, страдаем.

* * *

Я спрашивала себя, почему Бриджит терпела прихоти своего мужа… как моя мать. Она подчинялась законам, которые навязало ей общество: Одинокая женщина — дерево без опоры. Хорошо воспитанная женщина никогда не скажет мужу, что она не испытывает наслаждения. Хорошая женщина никогда не говорит мужчине, что она хочет его. Хорошо воспитанная женщина никогда не отказывается от секса с супругом.

Таковы мы, женщины с заткнутым ртом, подчиненные глупым правилам, уничтожающим нашу жизнь. Потому что общество любит тех, кто подчиняется предписанным правилам и нормам. Потому что каждая из нас должна страдать в глубине души, чтобы сделать счастливыми других и быть для них образцом. Редко я встречала женщин из нашего общества, которые не имели бы сокровенной тайны, касающейся ее личной или сексуальной жизни.

Я поняла, что нужно время, чтобы свет проник в нашу мораль, я поняла, что наше счастье неизбежно проходит через разрыв с прошлым. Мой Дух протеста убедил меня: «Путь к счастью лежит через отказ войти в тюрьму, в которой запирают женщину». Жизнь слишком ценна и коротка, чтобы прожить ее в молчании и подчинении. Живите в гармонии с собой и с другими.

Смысл нашей жизни в любви и взаимности, а не в битвах за потерянную силу. Я говорю о потерянной силе, потому что в нашей деревне я слышала историю, которая говорит о силе, которую утратили женщины:

«Это произошло на заре человечества, когда Бог только что создал мужчину и женщину. Он дал каждому из них свое дело, чтобы они уважали и любили друг друга. В те времена вся Вселенная дышала единым дыханием — дыханием гармонии и порядка. Женщина владела секретом, который доверил ей Бог, чтобы управлять мужчиной и его защищать. Но вместо того чтобы уважать наказ Бога, она использовала свою силу, чтобы командовать и навязывать свою волю всем живущим на земле. Конечно, она была сильна, но она становилась слабой, когда в нее проникал мужской нерв, чтобы дать ей белое семя плодородия. Ее мысли смешивались, в ее глазах темнело, она становилась слабой. И в один из этих моментов мужчина украл у нее секрет ее силы и мощи».

Я отказываюсь от соперничества за силу между мужчиной и женщиной, потому что в нем всегда будет победитель и побежденный. Но я призываю к протесту против традиций, которые устанавливают, чтобы женщины, как грудные дети, не имели своей воли.

Мне нужно было поделиться с тобой всеми этими мыслями, писатель, чтобы ты понял меня. Мне нужно было это отступление, чтобы показать тебе, в какой среде я оказалась после своей деревни, да и потом, разве можем мы рассказать историю, не делая время от времени отступлений?

* * *

— Я сказала тебе, что новость о ребенке оглушила Сие. Он оставил меня в одиночестве. Из-за одиночества я пошла в школу и встретила там много интересных людей. Когда я была на четвертом месяце, однажды вечером он пришел домой с улыбкой, и это означало, что с молчанием и страхами теперь покончено. После долгих периодов волнения жизнь обычно приносит немного радости. Он спросил меня:

— Как ты?

— Хорошо.

Он слегка провел рукой по моему животу и, улыбаясь, заметил:

— Он много двигается, как и ты.

В этот момент к моим ногам упали все богатства мира. Потому что он признал ребенка, которого я носила.

Я не смогу описать тебе, как я благодарила Бога в тот день.

Мы помирились. Мы обменялись улыбками и вспомнили о счастливых моментах, проведенных вместе. Казалось, это временное отдаление еще больше укрепило нашу любовь.

Я родила мальчика, который весил три килограмма. Я увидела свою четвертую женскую кровь, которая дала жизнь новому существу. Я была счастлива, и Сие тоже. Мы назвали его Сиебу. Мы жили в любви и уважении. Наступило время счастья. Через три года у нас родился второй ребенок, дочка, которую мы назвали Дадони.

Но, знаешь, писатель, я все продолжала ходить в школу. После стольких разочарований учеба дала мне силы жить. Я отлично училась шесть лет и получила аттестат о среднем образовании. Он открыл для меня новые двери. Меня взяли на работу в мэрию: я принимала документы на гражданство. Школа открыла для меня дверь, которая была закрыта с самого детства.

— Скажи мне, дорогой друг, можем ли мы стать свободными без школы? — спросила она у меня.

— Нет, Йели, — ответил я. — Сегодня без школы жизни нет.

Этот ответ заставил ее улыбнуться. Ее лицо засияло. Я увидел довольную улыбку, которая говорила:

«Жизнь — это счастье, заслужи его. Жизнь — это мечта, преврати ее в реальность».

Через некоторое время она сказала мне:

— Жизнь перед нами, все зависит от того, что мы хотим из нее сделать. Иногда хорошо полагаться на Бога, чтобы утешиться, но нужно помнить о том, что Бог дал нам руки, ноги, голову не для того, чтобы мы каждый раз обвиняли его в том, что он нас оставил. Слушай же конец моей истории, писатель, и ты поймешь важность этих слов.

11

Однажды в одной из аллей, ведущих к рынку, я встретила девушку, она шла мне навстречу. Сначала я не узнала ее. Но когда она стала подходить ближе и ближе, я вдруг узнала Оби. Она светилась от счастья, на ней был розовый костюм, подчеркивавший грудь. Помню, как она улыбалась, ее кудрявые волосы были коротко острижены. Мы с криками радости обнялись и поцеловались. Я спросила у нее:

— Что ты здесь делаешь?

— Это долгая история, дорогая. Давай найдем какое-нибудь спокойное место, и я расскажу тебе обо всем, что произошло.

Мы нашли тихий парк, сели на скамейку, и она рассказала мне свою историю:

— Однажды я заболела. У меня была температура, меня рвало. Мои родители отвели меня к Мартену, медбрату. Он лечил меня неделю. И делал это с большой нежностью. Он все время улыбался мне, давал мне советы…