Жак Стернберг - Уехать — значит немного умереть

• Название: Уехать — значит немного умереть
• Автор: Жак Стернберг
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2004

---

Население покинуло город сегодня вечером, чтобы оказаться в ракетах до наступления ночи. Отлет состоится завтра на заре. Почему-то все уезжают именно на заре, и не имеет значения, каково «место назначения» — эшафот или бесконечность. На улицах, очищаемых от людей ордами машин, как гигантскими пылесосами, — никакой паники, никаких беспорядков. Развешанные на каждом углу громкоговорители орут военные марши, прерываемые только лаконичными приказами. Заглушая свои тайные страхи, захлебываясь от надежды, с раздувшейся от грохота головой, жители города покорно позволяют доставить себя на сборные пункты, где их распределяют, проводят дезинфекцию и упаковывают в ракеты, словно тюки хлопка.

Что можно сказать им?

«До свидания, братья! Что бы ни ждало вас в конце пути — жизнь или смерть, у нас есть неплохие шансы встретиться в будущем.

Мы расстаемся без взаимных упреков. Все самое приятное досталось мне. И еще — спасибо за вашу доброту».

2 апреля

Два с половиной часа ночи.

Город, и так всегда пустынный в это время, ничуть не изменился. Можно подумать, что ничего не случилось, и что через несколько часов по улицам двинутся мусорщики, начнется уборка.

Я зашел в кафе выпить черного кофе. Меня обслужил сам хозяин.

— Вы не уезжаете?

— Нет, — ответил он. — Путешествие утомляет меня. Я не знаком даже с пригородами столицы. Я не очень любознателен.

Потом я взял одну из брошенных на улице машин и направился за город. Я хочу все увидеть сам. Сначала отлет, потом конец света.

Да, я еще хочу сходить в кино, посмотреть последний фильм, если только мне удастся справиться с кинопроектором.

Иногда на обочине попадается застекленная вышка — наверное, контрольная башня, с которой будут командовать взлетом ракет. В общем, все несколько похоже на аэропорт. Ничего особенного.

Царит абсолютная тишина. Все пассажиры заперты в ракетах. Стоит удивительно густая, плотная тишина; кажется просто невероятным, что вся жизнь большого города спрессована в этих сооружениях.

Я жду.

Уже четыре часа утра. С минуты на минуту ракеты взлетят.

Я ожидаю, что передо мной разверзнется ад, рассчитываю увидеть циклон пламени и грохота, безумство атомных фурий XX века.

Внезапно я слышу какой-то звук: негромкое, но настойчивое шипение. Свист, приглушенный тоннами металла защитных оболочек.

Очевидно, это прелюдия. Сейчас ракеты ринутся в небо.

Но ничего не происходит. Ничто не содрогается, ничто не движется.

В 4 часа 10 минут шипение прекратилось. Снова полная тишина.

Ни одна ракета не взлетела. Но я все еще жду. Разве можно догадаться, что там случилось?

Проходит еще четверть часа, и я замечаю двух людей, выходящих из контрольной башни. Подхожу к ним. Они выглядят, как обычные рабочие после сверхурочного задания, немного отупевшие от усталости.

— Что, опоздали к отлету? — спрашивает меня один.

— Я просто приехал посмотреть. Но я разочарован. Ничего особенного не произошло.

— Вы так думаете? Напротив, все сработало, как следует.

Я внимательно смотрю на рабочих и вижу, что один из них улыбается. И в это мгновение я все понимаю.

Действительно, все прошло нормально, в соответствии с планом. Ведь есть несколько способов уехать: с надеждой или без нее.

— Но ракеты ведь остались на месте, — говорю я, прекрасно зная, что мне ответят.

— Да, они остались. Их никогда и не собирались запускать в космос. Они только внешне похожи на ракеты, а на самом деле это обычные газовые камеры.