Я. Сенькин - Фердинанд, или Новый Радищев

• Название: Фердинанд, или Новый Радищев
• Автор: Я. Сенькин
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-86793-422-5

Кем бы ни был загадочный автор, скрывшийся под псевдонимом Я. М. Сенькин, ему удалось создать поистине гремучую смесь: в небольшом тексте оказались соединены остроумная фальсификация, исторический трактат и взрывная, темпераментная проза, учитывающая всю традицию русских литературных путешествий от «Писем русского путешественника» H. M. Карамзина до поэмы Вен. Ерофеева «Москва-Петушки». Описание путешествия на автомобиле по Псковской области сопровождается фантасмагорическими подробностями современной деревенской жизни, которая предстает перед читателями как мир, населенный сказочными существами.

Однако сказка Сенькина переходит в жесткую сатиру, а сатира приобретает историософский смысл. У автора — зоркий глаз историка, видящий в деревенском макабре навязчивое влияние давно прошедших, но никогда не кончающихся в России эпох.

---

43

Как-то летом я бежал, теряя тапки, через всю свою деревню за медленно и низко летящей сорокой, которая тащила по-над самой землей за длинную веревочку мой американский фонарик. Фонарик почти цеплялся за землю, воровка изнемогала от тяжести, но была упряма и фанатична. Так я ее, к сожалению, и не догнал — рельеф местности изменился, пока я обегал яму и кусты, дерзкая похитительница фонарей скрылась в полях. А как больно было видеть во время купания, из озера, эту белобокую нахалку, неспешно уносящую с прибрежной скамеечки аккуратно положенные мною сверху (чтоб не раздавить) дорогущие итальянские (и единственные в деревне!) очки.

44

См. примеч. 3. (В файле — комментарий № 6 — прим. верст.).

45

К сожалению, город этот находится на смятом изгибе карты, куда когда-то попало черничное варенье. Поэтому прочитать название города можно лишь частично: «Великие» видно отчетливо, а дальше угадывается только окончание — «…ки». Отсюда возможен разнобой в прочтении названия этого отдаленного от нас и неведомого города, за что автор приносит читателю свои извинения.

46

Вспоминается резолюция 1888 года Александра III — как известно, не самого сентиментального из российских императоров, — на отчете о хищническом лове целыми селами знаменитого псковского судака: «Печально!»

47

См. примеч. 3. (В файле — комментарий № 6 — прим. верст.).

48

А еще приходил к ней старичок, домогавшийся знакомства с известным профессором — автором заинтересовавшей его статьи «Согдийская надпись на хуе». Приходилось в тысячный раз объяснять, что это лишь досадная опечатка в сноске на статью ученого. В названии же самой статьи стояло правильное слово «хум» — среднеазиатский глиняный кувшин.

49

Вторая формула русской свободы предполагает такую резолюцию: «Жить ему вольным с указным пашпортом». Наконец, была и третья формула: «Жить ему под вольным караулом». Думаю, что так жил в Михайловском Пушкин.

50

Вспоминается, что во время путешествия по Нормандии русский шофер нашего автобуса, ни слова не понимавший по-французски, увидав эту надпись, вдруг затормозил и сказал гиду: «Нет, я туда не поеду, чую — будут ухабы». И был прав!

51

У нас в деревне есть своя Ефановна — злая, ворчливая, пополам согнутая, с клюкой, настоящая ведьма. Говорят, ее во время ВОВ как огня боялись оккупанты, а также партизаны и даже сам их бесстрашный предводитель Герман. А несколько лет назад молодежь, возвращаясь с гулянки из Подвигалова, видела, как из двора Ефановны вышел высокий мужик в сером плаще вроде старинной мантии и пошел по деревне, а за колодцем, в котором закупался от белой горячки Сашка Григорьев, у дома Федора Ивановича вдруг растворился в воздухе, истаял, как дымок. Ребята уверяли, что роста в том мужике было метра три, не меньше — заметили по ветке, под которой он проходил…

52

Как тут не вспомнишь одного ученого японца, который пришел ко мне советоваться, как ему лучше назвать свою книгу о Пугачеве — «Пугачев и его сообщники» или «Пугачев и его сподвижники»?

53

С тех пор в порховской тюрьме воды заключенным в сосуде не давали, а предлагали пососать мокрую тряпку. Из-за этого тюрьма эта имела весьма дурную и двусмысленную славу и называлась «…сосово».

54

Вып. 1. Псков, 2001. С. 150.

55

Как вспоминал старый партизан Б. Миронов, «фанерные самолеты-разведчики сбрасывали листовки и люди повсюду с упоением повторяли незатейливые, но желанные для всех слова, с которыми обращалась Красная Армия ко всем нам: „Пейте квас — ждите нас, пейте молоко — мы недалеко“» (Я помню… // Знамя труда. 1991. 6 мая).

56

Хотя и такое бывало: «Партизан третьей Ленинградской бригады Антонин Иванович Каульс рассказывает: „Узнали мы через связных, что в деревне N должен состояться вечер (непонятно, почему ветеран полсотни лет спустя после описываемых событий скрывает истинное название этой Аркадии времен войны. — Я.С.). Пошли. Остановились у входа в дом. Дверь открыта, и пар из избы валит, как из бани. Пляшет, поет и танцует, от жара согретый, хотя на дворе мороз градусов под тридцать, молодежный раскрасневшийся люд. Остановились, еще раз осмотрелись, стали спорить, кому первому стоять на посту у дома. Ночь лунная, все вокруг видно как на ладони. За речкой немецкий часовой ходит взад-вперед, охраняет свой объект. Что делать? А, была — не была! Пусть немец охраняет и себя, и нас, а мы на гулянку!“» («Земля Новоржевская» от 26 июля 2005. С. 6).

57

В скобарском языке нет слова «что», а только «кто»: «Каво видал и делашь каво?»; «Каво болит-то? — Да ухо! (ударение на последнюю гласную. — Я.С.) Паук (туда) попавши». «Я тогда был выпивши, да психанувши и тогда бываю горяч, а каво делал в банном буфете, не упомню»; «Был в Ленинграде, насмотревши на ихную жись. В городе горазд тяжело. Живут как заледеневши. Каво ведь ядят люди-то? Тфу — легурты каки-то! А я — картошку убрал — это раз! Огурцов-капусты насолил — это два! Кабанчика на октябрьскую заколю — это три! Да каво еще мне нужно-то!» (Новоржев, 2001). В разговоре скобари часто «скашивают» окончания слов: говорят не «небо покрыто тучами», а «небо покрыто тучам»; «машину-то держи под парам, счас выскочу». «Иван опять пьет? — Пь-е! Как вернувши, так горазд пье!» Недавно встретился мне и поэтический образчик скобарского говора:

Старушка-мать ожидает
И молится Богу ночам,
Перед иконой стоит на коленях
И просит она со слезам…

58

Как пишет тот же партизан Б. Миронов, «партизанский лагерь был необычайно людным и веселым… Помимо детей и мужчин, в лагере на берегу Сороти было много женщин разных возрастов… Помню, молодые партизаны щеголяли в полушубках, сшитых под бекеши с меховой опушкой, и в кубанках с алым верхом. На кубанке — красная лента со звездой».

59

См. примеч. 3. (В файле — комментарий № 6 — прим. верст.).

60

С этими ранними, разгоняющими полуночных панночек криками петуха случаются курьезы. Как-то среди ночи я проснулся от сдавленных криков «Убиваю-ют! Убиваю-ют!», несшихся с дороги перед домом. Вглядываясь в кромешную тьму, я нарисовал в своем сонном воображение леденящую кровь картину: соседка напротив, по прозвищу Светка Кошка Драная (ее зверским боем и регулярно бьет муж по прозвищу Толя Тюремщик), зарубленная топором, ползет по дороге и жалобно взывает к моему милосердию. Выходить мне, однако, не хотелось (против топора, как и против лома, нет приема), но нужно было что-то предпринять. Я было уже надел штаны — главный признак мужчины и бессмысленно шарил по стене в поисках несуществующей шпаги, как вдруг понял, что сдавленный крик исходит не с дороги, а из сарая другой моей соседки. Там возгласом «Ку-ку-реку!!!» (преображенным расстоянием, стенами запертого сарая и моим воображением в отчаянный предсмертный кошкин стон «Убива-ют!») радостно объявлял о приходе нового дня рыжий красавец-петух, ныне, увы, покойный.

61

Это встретило массовое сопротивление крестьянства, снимавшего телеграфную проволоку на рыболовные крючки и силки для зайцев.

62

См. примеч. 3. (В файле — комментарий № 6 — прим. верст.).

63

Федор Левонтьев входил в число редкостных дураков на русской дипломатической службе XVII века. Из-за него, направленного послом в Персию, чуть было не началась русско-персидская война. Дьяки Посольского приказа констатировали в отписке государю Алексею Михайловичу: Левонтьев «ввел шаха в кручину, дуростью и спесью к шаху не ходил, а коли и придет, и шах его пожалует ис своих рук каким питьем, то он, Федор, чарку, прикушав, отдаст, да тут же охнет и будто сплюнет и тое стало шаху за кручину». Левонтьев продал поместье Фоме Назимову, отцу Игнатия. В переписной книге 1678 года сказано: «За Игнатьем Фоминым сыном Назимова вопче с матерью ево Марьею деревня Коруза (две доли ему, Игнатью, а матери ево треть в той деревне Корузе): а в ней 1 двор крестьянской Мишка Антонов, у него два брата: Ивашко, да Фетька 8 лет; у Мишки 3 сына. Да Марье Микифо-ровой дочери на той трети деревни Корузы двор бобыля Мартишки Савельева и 1 двор крестьянина Ивашки Иванова» (РГАДА. Ф. 1209. Оп. 1. Д. 8176. Л. 180). Видно, что мать Назимова имела вдовью часть поместья, доходами с которой сын пользовался. Сейчас примерно то же: пьющий сын-«помещик» не работает, а ждет, когда старуха-мать получит пенсию, чтобы пропить ее с дружками-собутыльниками. Изъятие старухиного «прибавочного продукта» проходит подчас в драматической обстановке. Это похоже на действие отряда зеленых в годы Гражданской войны или на взыскание недоимок при Бироне. В развернувшемся сражении старуха пытается сохранить хотя бы ничтожную часть своих «оброков», чтобы заплатить за сына по исполнительному листу на содержание его же детей, своих внуков. Дело в том, что нашего «помещика» давно лишили отцовства (как и его бывшую жену материнства) и троих его детей отвезли в детский дом. Согласно приговору суда он обязан под страхом наказания переводить на детей какие-то деньги, что он, в силу своего образа жизни и философии, сделать не может. За «философа» это делает его мать.