Джек Скиллингстед - «Если», 2008 № 10

• Название: «Если», 2008 № 10
• Автор: Джек Скиллингстед
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКА
Ежемесячный журнал
Содержание:

Джек Скиллингстед. СЛУЧАЙНЫЕ ПОПУТЧИКИ, рассказ

Мария Галина. БАРД, повесть

Аркадий Шушпанов. ДВИГАТЕЛЬ ТОРГОВЛИ, рассказ

Видеодром

*Хит сезона

*****Степан Кайманов. ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ (статья)

*Рецензии

*Адепты жанра

*****Сергей Максимов. МЕТАМОРФОЗЫ ФОКУСНИКА (статья)

Анкл Ривер. КАК МЕДВЕДИ ВЫЖИЛИ В ПЕРЕВОРОТЕ, рассказ

Дэвид Бартелл. ПРОВЕРОЧНЫЙ СИГНАЛ, рассказ

Кристин Кэтрин Раш. ВОЗВРАЩЕНИЕ «АПОЛЛОНА-8», повесть

Антон Первушин. ВОПРОС О «ЦЕНЕ ВОПРОСА» (статья)

Рецензии

Сергей Шикарев. НА ПОРОГЕ РЕВОЛЮЦИИ (статья)

Владислав Крапивин. «ЛИТЕРАТУРА — НЕ СТАДИОН», интервью

Глеб Елисеев, Мария Галина. ПРО ЭТО… ИЛИ, СКОРЕЕ, ПРО ТО (окончание статьи)

Курсор

Personalia

---

Второй фильм Нолана «Помни» по сей день является визитной карточкой режиссера в сфере арт-хауса. После заслуженно шумного успеха этого фильма Кристофер обратился к другим жанрам и другим бюджетам, сохранив, правда, верность излюбленным темам. Фильм снят по рассказу «Memento mori» его брата, Джонатана Нолана, который позднее выступал в качестве автора сценария к фильмам «Престиж» и «Темный рыцарь». Интересно, что до появления фильма рассказ не был опубликован и даже самые любопытные зрители не могли узнать финал картины. Впрочем, ее фабула довольно проста: бывший страховой агент Леонард Шелби (Гай Пирс), обуреваемый жаждой мщения, колесит по стране в поисках убийцы своей жены. Но, как водится, есть и нюанс: Леонард страдает краткосрочной амнезией и помнит лишь последние несколько минут своей жизни. Выдающимся событием в истории кино этот фильм стал не из-за сюжета, а благодаря способу, которым сюжет был подан. Привычный Нолану еще с «Преследования» нарративный тип повествования, основанный на монологе главного героя, был смонтирован в обратном хронологическом порядке. Так убийство, происходящее в начале фильма, является последней по времени сценой, в которой мы наблюдаем за героем. Дальше события демонстрируются в обратном порядке и с каждой последующей сценой мы приближаемся к началу этой истории.[6]

Сцены, представленные в обратной хронологической последовательности, перемежаются флэшбэками с воспоминаниями главного героя, сохранившимися у него, до проявления амнезии. Усложненный стиль повествования заставляет зрителя особо пристально следить за происходящим на экране — многие выходили из кинозалов с недоумевающим и разочарованным видом. Разгадать загадку, наряду с новаторским монтажом, мешала и двойственность персонажей. Тедди (Джо Пантолиано), сопровождающий героя, то ли работает на ФБР, то ли сам является преступником. Натали, которую сыграла Кэрри-Энн Мосс, не то любит, не то ненавидит Леонарда. Трансформация их персонажей, происходящая по отношению к Леонарду с регулярностью в несколько минут, сбивает с толку не только его.

Метания героя Гая Пирса заключаются не только в поисках убийцы жены, но и, прежде всего, в поисках самого себя. «Помни» почти в буквальном смысле вывернул жанр «нуара» наизнанку. В первых минутах фильма ответив на ключевой для жанра вопрос о том, кто же является убийцей, Нолан обращает внимание зрителя совсем на другие вопросы. Сложная зависимость истины от ощущений, данных нам в реальности, потеря, обретение и содержание собственного «я» — эти темы придают картине философский и экзистенциальный смысл. И реверсивный монтаж как нельзя лучше работает на идею.

Малобюджетная и снятая меньше чем за месяц лента упрочила репутацию режиссера. Картина получила свыше десятка наград и премий на различных фестивалях. Среди самых значимых — приз за сценарий на кинофестивале независимого кино «Сандэнс» и премия «Сатурн» Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов за лучший триллер.

* * *

Следующей работой режиссера стал американской римейк норвежской ленты «Бессонница», снятой по сценарию Николаса Фробениуса, чьи книги русскому читателю знакомы. Оригинальный фильм, типично скандинавский по духу, был выдержан в холодных тонах. Наблюдая историю полицейского, случайно убившего своего коллегу в ходе расследования убийства девушки, «Бессонница» исследует темные закоулки человеческой души. Создавая американскую версию картины по оригинальному сценарию норвежского фильма, Нолан существенно сместил акценты, добавив значимости другим действующим лицам этой истории. Во многом это было обусловлено тем, что он, уже признанный коммерчески успешным режиссером, получил право работать со звездами первой величины (к слову, Стеллан Скарсгаард, исполнитель главной роли в первом фильме, был приглашен в Голливуд и продолжает там сниматься, что для актера европейской школы явление нечастое). В «Бессоннице» Криса Нолана снимались сразу три оскаровских лауреата: Аль Пачино, Хилари Суонк и Робин Уильямс. Харизма Аль Пачино и, конечно, мастерство режиссера лишили фильм меланхоличных северных ноток и привнесли столь любимую Ноланом тему двойственности природы главного героя. В новом варианте сюжета напарник, убитый Уиллом Дормиром, как выясняется, представлял для последнего угрозу, поскольку мог свидетельствовать против него в суде.

Так ли случаен был роковой выстрел, для зрителя останется загадкой. Зато почти осязаемы будут муки Дормира, усугубленные его бессонницей и полярным днем. Противостояние двух убийц оказывается весьма двусмысленным, с точки зрения морали, однако зло должно быть наказано — в финале гибнут оба персонажа (в норвежском фильме полицейский оставался в живых).

Несмотря на достоверное кинематографическое отображение усталости, бессонницы и внутренних демонов, обуревающих героя, фильм был воспринят значительно хуже других работ режиссера. Да и норвежской ленте он, пожалуй, уступает. Возможно, в этом сыграли свою роль завышенные ожидания по отношению к новой работе Нолана, основанные на успехе его первых лент. А может быть, сказалось давление продюсеров и размер бюджета, превосходящий те, с которыми доводилось работать Нолану.

Так или иначе, именно «Бессонница» стала переломным пунктом в карьере режиссера, который начал склоняться к более простым (по идеям и структуре) и более массовым фильмам с крупными бюджетами и звездным составом актеров. Следующий фильм Нолана должен был подтвердить или опровергнуть предположения о направлении дальнейшей карьеры режиссера.

Известно, что сам Нолан в качестве следующей работы после «Бессонницы» рассматривал проект байопика о жизни эксцентричного миллионера Говарда Хьюза, последние свои дни проведшего в гостиничном номере, панически опасаясь инфекции и посторонних. По словам Нолана, у него был один из лучших сценариев, которые когда-либо видел режиссер. Заманчиво строить предположения о том, каким бы мог быть этот фильм — многообещающих, но не реализованных проектов в кинематографе вообще великое множество. Однако этому фильму не суждено было выйти на экраны. Проект закрыли на ранней стадии, когда стало известно, что к работе над своей версией кинобиографии Хьюза приступил Мартин Скорцезе, а главная роль была отдана Леонардо Ди Каприо.

И так уж вышло, что новым проектом Нолана стало возвращение на экраны Бэтмена — темного рыцаря из Готэм-Сити. Задача, стоящая перед режиссером, была не из легких — амбициозная и рискованная.

* * *

Первый кинофильм о приключениях Бэтмена срежиссированный Тимом Бартоном, был ярким зрелищем в характерном бартоновском стиле. К тому же фильм 1989-го года оказался исключительно кассовым проектом, став на тот момент самым успешным за всю историю студии «Уорнер Бразерс». На волне успеха было снято продолжение «Бэтмен возвращается». Бартон сделал второй фильм еще более мрачным и фарсовым, что несложно для рассказа о противостоянии Летучей Мыши и Пингвина. Известно, что фанаты с самого начала предубежденно относились к подходу, превращающему фильмы о Бэтмене в цирковое зрелище, но если талант Бартона позволил удержаться на грани кича, то последовавшие два продолжения Джоэля Шумахера подтвердили зрительские опасения и, казалось, надолго отвратили студию от идеи продолжения.

На долю Нолана выпала задача возрождения франчайза. При этом его фильм неминуемо подлежал сравнению со своими предшественниками и мог быть плохо воспринят поклонниками Бэтмена, На стороне режиссера было его умение работать с актерами, чему фильм предоставлял прекрасную возможность, и столь близкая Нолану тема двойственности. Простор для режиссерского мастерства давали превращения Бэтмена из миллионера в героя в костюме летучей мыши и обратно.

Возможно, были у Нолана и другие, более личные причины: не случайно еще в «Преследовании» на двери главного героя висела знакомая эмблема с силуэтом летучей мыши.

В фильме о Бэтмене Нолан решил вернуться к самому началу истории, чтобы объяснить происхождение героя и его странную привычку вершить правосудие в костюме летучей мыши. К тому же такой подход означал, что в случае успеха фильма будет положено начало новой киносаги. Ставший самостоятельным проект быстро избавился от рабочего названия «Бэтмен-5» и обрел более энергичное и жизнеутверждающее: «Бэтмен. Начало».

Известно, что студия рассматривала несколько вариантов продолжения. Параллельно разрабатывался проект фильма «Бэтмен. Год первый», к работе над которым были привлечены Джордж Миллер и Даррен Аронофски. Обсуждалась даже идея столкновения в фильме двух персонажей, Супермена и Бэтмена, но по здравом размышлении с кроссовером решили повременить. Так или иначе, но все другие проекты были прекращены или отложены. Используя имеющиеся наработки, Дэвид Гойер, создатель другого мрачного героя — Блэйда, написал финальную версию сценария, которая и легла в основу фильма.