Джон Конвей - Все минувшие дни

• Название: Все минувшие дни
• Автор: Джон Конвей
• Жанр: Природа и животные

Это книга о динозаврах. Точнее, главным образом о динозаврах. А ещё о современных животных, которые рано или поздно станут ископаемыми. А также о головоломках, которые приходится разгадывать учёным, занимающимся реконструкцией облика ископаемых животных, и художникам, рисующим этих животных.

Новые открытия постоянно меняют наши представления об облике Земли минувших геологических эпох. Открытия последних десятилетий радикально изменили наши представления о динозаврах, превратив бывших чешуйчато-пупырчатых крокодилов на задних лапках в стремительных теплокровных существ, покрытых перьями и пухом. Эта книга как раз призвана ломать стереотипные представления о динозаврах, а также показывает нам, в чём специалисты были неправы в прошлом и могут ошибаться в настоящем. Авторы попытались воссоздать наиболее вероятный облик некоторых доисторических рептилий, и он может показаться весьма непривычным.

Часть книги посвящена мысленному эксперименту: попытке представить себе, что смогли бы сказать палеонтологи далёкого будущего о животных нашего времени, располагая примерно тем же количеством сведений о них, каким мы располагаем в отношении ископаемых животных. Результаты могут удивить и вызвать улыбку, но это просто попытка наглядно показать, насколько велики могут быть наши пробелы в знаниях, и насколько умозрительными бывают гипотезы, их заполняющие.

Книга вышла в свет в декабре 2012 года, поэтому английский вариант книги не выставляется по понятным причинам. Естественно, книга не издавалась в России, да и вряд ли будет издана — слишком уж не любят сейчас у нас науку. Тем не менее, я взял на себя труд по её переводу, поскольку она точно найдёт своего читателя в нашей стране.

---

Хотя разумнее считать, что главнейшей задачей палеоискусства является демонстрация самых новых знаний о вымерших животных, оно может также служить скорее ареной для выдвижения новых гипотез, нежели поводом для воплощения доказанных теорий в повторяющих друг друга рисунках. В истории палеонтологии отклоняющиеся-от-стандартных изображения были критическим моментом в популяризации новых идей, касающихся внешнего вида и поведения вымерших животных.

Хотя мы прекрасно знаем, что некоторые из наших реконструкций будут, вероятно, фальсифицированы, некоторые действительно могут «попасть в яблочко», или даже могут выглядеть очень скромно по сравнению со вновь открытыми окаменелостями. Лишь время покажет!

Carnotaurus и другие абелизавры, размахивающие передними лапами

Возможно, из-за своих «бычьих» рогов карнотавр (Carnotaurus) стал одним из самых популярных хищных динозавров в общественном сознании. Принадлежа к уникальной родословной ветви хищников, происходящих главным образом из южного полушария и известных как абелизавриды, карнотавр обладал коротким и высоким черепом, крупными костями конечностей и очень короткими передними лапами. Хотя карнотавр известен по относительно полным остаткам, почти каждая особенность строения тела этого животного окружена туманом теорий и споров. Полностью видный, но всё же удручающе неизвестный, карнотавр представляет собой великолепную палеонтологическую загадку.

Идея этой реконструкции родилась, когда мы занялись более интересными деталями анатомии карнотавра, а именно его комично усохшими передними лапками. Хотя короткие передние лапы динозавров немедленно оживляют в памяти лапки тираннозавра, карнотавр и другие абелизавриды в процессе эволюции независимо приобрели совершенно иные и даже ещё более странные передние лапы, которые всё ещё несут полный набор из четырёх пальцев. Верхние кости передних лап (или плечевые кости) были длинными и прямыми, тогда как расположенные ниже их кости передней лапы были необычно коротки. Головка плечевой кости была округлой и похожей на шар — это особенность, указывающая на то, что для плечевого сустава была возможна значительная степень подвижности. Похоже, что карнотавр и его родственники могли вытягивать свои передние лапки в стороны, совершенно отличаясь тем самым в этом плане от иных крупных хищных динозавров.

Какова была причина этой особенности, и почему она скорее развивалась, нежели затухала у абелизаврид? Возможно, передние лапы детёнышей всё ещё обладали функциями, хотя бы и социальными. Палеонтологи Фил Сентер и Дж. М. Пэрриш считали именно так, предполагая, что карнотавр и его родственники, вероятнее всего, размахивали своими передними лапами, совершая ими круговые движения, во время демонстрации брачному партнёру или сопернику{17}. Мы должны отметить особо, что подошли к этой мысли независимо от того исследования, и узнали о его существовании лишь после создания художественных работ, которые вы видите здесь. Трудно придумать лучшую роль для таких странных образований.

Здесь вы можете видеть самца карнотавра и родственную форму, маюнгазавра (Majungasaurus), в полном брачном наряде, демонстрирующих ярко расцвеченные передние лапы и лицевые наросты потенциальным брачным партнёрам или соперникам. Показанный анфас, карнотавр выглядит скорее как существо из области научной фантастики, чем как динозавр, но следует помнить, что изображения в профиль, к которым мы привыкли, являются образцами научной иллюстрации, размещаемой с целью максимальной видимости и ясности. Настоящие животные были бы более сложными, более трёхмерными.

Elasmosaurus в состязании по раскачиванию шеей

Даже если мы однажды получим доступ к окаменелостям идеальной сохранности, важный аспект жизни животных всё ещё ускользал бы от нашего восприятия. Поведение почти полностью теряется в летописи окаменелостей. Представьте себе богатство и странное чудо животной жизни сегодня. Жуткие заунывные песни китов, сложные постройки шалашников и сюрреалистический спектакль брачной демонстрации павлина — об их существовании никогда не сделать вывода лишь на основе неодушевлённых останков.

Аналогичным образом какие-то из самых захватывающих зрелищ прошлого никогда не будут наблюдаться, или даже предполагаться. В этой живописной работе мы представили себе один такой момент поведения, в данном случае применительно к эласмозаврам (Elasmosaurus), длинношеим морским рептилиям, которые жили на протяжении мелового периода. Хотя их помещают во многих книгах о динозаврах, эласмозавры не были членами ни одного семейства динозавров. Вместо этого они принадлежали к отличной от них родословной линии морских рептилий, известных как плезиозавры.

Данная группа самцов эласмозавров находится в открытом море и выясняет, кто является самым выносливым, выныривая из глубин и размахивая своими шеями. Хотя старые описания ошибочно изображали эласмозавров, держащих свои шеи изогнутыми по-лебединому над поверхностью воды, фактически эти животные обладали очень плотными костями и тяжёлыми шеями, которые, вероятно, не могли быть подняты над водой, когда животное находилось в своём обычном горизонтальном положении{16}. Соответственно, трюк, показанный здесь, был бы очень трудным и отнимал много энергии, и потому его нельзя было бы исполнять дольше, чем на протяжении нескольких секунд. Что может быть лучше для самцов для доказательства своей силы, чем жёсткие, энергоёмкие состязания в нелепой и бессмысленной работе? От такого поведения невозможно было сохраниться никаким свидетельствам — оно совершенно и откровенно гипотетическое — и всё же вещи, столь же захватывающие, должно быть, случались на протяжении всей истории жизни.

Гигантская многоножка хватает анурогнатида

Птерозавры — всеми любимые доисторические летуны. Анурогнатус (Anurognathus) принадлежал к экстраординарной группе птерозавров, известной как анурогнатиды. Для членов этой группы были характерны чрезвычайно небольшие размеры, короткие широкие крылья и широкие, как у лягушек, рты. Они ещё более необычны тем, что обладают короткими хвостами; эта черта независимо появилась в ходе их эволюции, и в ином случае отмечена только у крупных, более «продвинутых» птерозавров, называемых птеродактилоидами. Судя по форме их крыльев и черепов, анурогнатиды, как полагают, жили подобно сегодняшним насекомоядным летучим мышам.

Мелкие животные, такие, как летучие мыши и анурогнатиды, редко сохраняются в летописи окаменелостей. Хотя науке известно только несколько экземпляров анурогнатид, возможно, существовали сотни, и даже тысячи различных видов анурогнатид, населявших утраченные ныне леса, пещеры и острова прошлого. Эти животные, должно быть, жили в мире, полном опасностей, где они были уязвимы для хищничества не только со стороны динозавров, птиц и других птерозавров, но также и меньших по размеру животных, таких, как млекопитающие, насекомые, пауки и многоножки.

Наша иллюстрация изображает смерть анурогнатида в огромных, похожих на челюсти ногочелюстях крупной многоножки, принадлежащей к сколопендрам. Летопись окаменелостей многоножек бедна, но сколопендриды известны из мелового периода: фактически, некоторые меловые многоножки практически неотличимы от современных. Абсолютно вероятно, что крупные сколопендриды хватали мелких летающих животных в эпоху мезозоя, так же, как они делают и сегодня.{18}

Allosaurus fragilis и Camptosaurus dispar

Палеонтологи стремятся получить чёткое, естественное представление о прошлом, но акты беспричинного хищничества и свирепые монстры — это неоспоримо эффективный фактор в привлечении людей к изучению динозавров. Традиция палеоискусства полна таких эпических сражений, почти столь же канонических, как битвы героев в классической мифологии. Ни одна детская книга не будет полной без сцены нападения тираннозавра на трицератопса, воплощённой в миниатюре в виде велоцираптора, сцепившегося насмерть с протоцератопсом, и так далее.

Хотя хищничество действительно является жизненно важным (и жестоким) фактом в природе, не все столкновения добычи и хищника завершаются кинематографичной кровавой битвой. Гораздо чаще охотники отказываются от преследования своей добычи. Хищники регулярно игнорируют животных, которые не стоили бы энергии, затраченной на их преследование, и травоядные могут осторожно приближаться к мясоедам во время поисков общего ресурса вроде воды. Любопытство, страх, робость и истощение делают отношения добычи и хищника гораздо сложнее, чем мы обычно рисуем их в своём представлении.