Ромен Роллан - Жизнь Микеланджело

• Название: Жизнь Микеланджело
• Автор: Ромен Роллан
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1954

Жизнь тех, о ком мы пытаемся здесь рассказать, почти всегда была непрестанным мученичеством; оттого ли, что трагическая судьба ковала души этих людей на наковальне физических и нравственных страданий, нищеты и недуга; или жизнь их была искалечена, а сердце разрывалось при виде неслыханных страданий и позора, которым подвергались их братья, – каждый день приносил им новое испытание; и если они стали великими своей стойкостью, то ведь они были столь же велики в своих несчастьях.

Образ героического Сомнения, Победа с подрезанными крыльями – единственное из творений Микеланджело, остававшееся до самой смерти скульптора в его флорентийской мастерской, – это сам Микеланджело, символ всей его жизни. Ему в избытке была отпущена та сила, тот редкостный дар, без которого нельзя бороться и побеждать, – он победил. И что же? Он не пожелал победы. Не того хотел он, не к тому стремился. Трагедия Гамлета! Мучительное несоответствие героического гения отнюдь не героической, не умеющей желать воле и неукротимым страстям.

---

358

Письмо Риччо к Роберто ди Филиппо Строцци от 21 июля 1544 г. – Р. Р.

359

Письмо к племяннику Лионардо (1547 г.). – Р. Р.

360

«Стихотворения», сонет CIX, 64. – Микеланджело изображает разговор поэта с флорентийским изгнанником. Возможно, что он написал это стихотворение после убийства Алессандро Медичи его двоюродным братом Лоренцино в 1536 г. Впервые стихотворение было опубликовано в 1543 г. с музыкой, написанной на текст Микеланджело Джакомо Аркадельтом. – Р. Р.

361

Курьеза ради отмечаю, что в числе его слуг был даже один француз – Ришар. «Ricardo franzese» (18 июня 1552 г. – «Заметки», стр. 606). – Р. Р.

362

«Мне хотелось бы нанять хорошую и опрятную служанку, – пишет он Лионардо, – но где такую найдешь? Все они, как на подбор, грязнухи и распутницы (son tutte puttane e porche). Плачу я десять юлиев в месяц. Живу я бедно, но жалованье плачу хорошей» («Письма», 16 августа 1550 г.). – Р. Р.

363

La mia scura tomba.»

(«Стихотворения», сонет LXXXI). – P. P.

364

Dov'è Aragn'e mill' opre et lavoranti Et fan di lor filando fusaiuolo…

(«Стихотворения», сонет LXXXI). – P. P.

365

На гробу была надпись:

«О ты, отдавший мирским желаниям и душу, и тело, и разум,
Знай: ты уместишься весь в этом темном ящике».

Io dico a voi, ch' al mondo avete dato
L'anima e 'I corpo e lo spirito nsieme:
in questa cassa oscura è'I vostro lato.

(«Стихотворения», сонет CXXXVII). – P. P

366

«Он был очень воздержан в пище и питье. Когда он был молод, он мог, чтобы не отрываться от работы, довольствоваться куском хлеба и глотком вина. В старости, после завершения «Страшного суда», он приучился пить вино, но пил весьма умеренно и только по вечерам, когда дневная работа была окончена. Несмотря на богатство, он жил как бедняк. Редко-редко когда у него обедал кто-нибудь из друзей; подарков он тоже ни от кого не хотел принимать, так как считал себя в таких случаях навек обязанным. Благодаря воздержанной жизни, он всегда чувствовал себя бодро и очень мало спал» (Вазари). – Р. Р.

367

Заметив, что у Микеланджело свечи не восковые, а из козьего сала, Вазари однажды послал ему целый пуд хороших свечей. Но когда слуга Микеланджело принес их, скульптор отказался принять подарок. «Мне эти свечи все руки оттянули, пока я их сюда нес, – сказал слуга. – Не тащить же мне их обратно. Коли вам они не нужны, я воткну их в мусорную кучу у вас перед домом и все зажгу». – «Положи их сюда, – сказал тогда Микеланджело, – я вовсе не желаю, чтобы ты вытворял всякие глупости у моей двери» (Вазари). – Р. Р.

368

«Стихотворения», сонет LXXVIII. Фрей относит это стихотворение примерно к 1546 г., то есть когда писался «Страшный суд» и фрески капеллы Паолина. Гримм же считает, что оно написано позже, около 1554 г.

Другой посвященный ночи сонет («Стихотворения», – совет LXXVII) тоже очень красив и поэтичен, но написан более литературно и манерно. – Р. Р.

369

«Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro sculpita la morte» («Письма», 22 июня 1555 г,). – P. P.

370

См. «Стихотворения», сонет CIX, 32. – Р. Р.

371

«Стихотворения», сонет CIX, 34. – Р. Р.

372

Письмо к Вазари, помеченное: «Не знаю, какого дня апреля 1554 г.» («A di non so quanti d'aprile 1554»). – P. P.

373

Несмотря на годы, проведенные вне города – в Карраре и Серавецце, Микеланджело никогда не уделял большого внимания природе. В его произведениях пейзаж отсутствует, если не считать отдельных, слишком общих намеков во фресках Систины. В этом Микеланджело стоит особняком от своих современников – Рафаэля, Тициана, Перуджино, Франча, Леонардо. Он презирал бывшие тогда в моде пейзажи фламандских живописцев и пренебрежительно отзывался о них: «Тряпки, хижины, яркозеленые поля с тенистыми купами дерев, речки и мосты – словом, то, что называется пейзажем, – и везде, там и сям, разбросанные фигурки людей» (Франенско д'Оланда, «Беседы о живописи в городе Риме»). – Р. Р.

374

«Письма», 28 декабря 1556 г. – Р. Р.

375

Я имею в виду очень длинное и оставшееся не законченным стихотворение в сто пятнадцать строк, которое начинается так: «Отрадно мне и внове видеть, как смело козы взбираются на скалы. Паслись поблизости, а вот они уже на дальней той вершине…»

Nuovo piacere e di maggiore stima
Veder i'ardite câpre sopr' un sasso
Montar, pasciendo or questa or quella cima…

(«Стихотворения», сонет CLXIII, изд. Фрея, стр. 249–253).

Я следую здесь толкованию Фрея, относящего стихотворение к октябрю – декабрю 1556 г. Тоде придерживается другого мнения, он причисляет эту вещь к юношеским произведениям Микеланджело, но не приводит, на мой взгляд, достаточно убедительных доводов. – Р. Р.

376

В 1548 г., отговаривая своего племянника Лионардо от паломничества в Лоретто, Микеланджело советует ему лучше раздать деньги нищим: «Одному богу известно, куда девают священники деньги, которые мы им даем» (7 апреля 1548 г.).

Себастьяно дель Пьомбо собирался написать в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио монаха. Микеланджело считал, что этот монах все испортит: «Монахи погубили мир, который так велик, что ж говорить о маленькой часовне!»

Когда Микеланджело хотел женить племянника, к нему как-то явилась свахой одна ханжа, прочла художнику длинное нравоучение, побуждая его к благочестию, и кончила тем, что предложила в невесты Лионардо весьма преданную церкви и набожную девицу. «Я ответил ей, – пишет Микеланджело, – пусть она сидит дома за прялкой, а не морочит добрых людей и не наживается на том, что всякому должно быть свято» («Письма», 19 июля 1549 г.).

Он писал гневные стихи, близкие по духу идеям Савонаролы, против процветавших в Риме кощунства и симонии. Таков его сонет:

«Мечи куют из дароносиц,
Пригоршнями кровью Христовой торгуют».
Qua si ta elmi di chalici e spade
E'l sangue di Christo si vend'a giumelle…

(«Стихотворения», сонет X, написан примерно в 1512 г.) – Р. Р

377

Письмо к Буонаррото по поводу болезни отца (от 23 ноября 1516 г.). Письмо к Лионардо по поводу смерти Джовансимоне (январь 1548 г.). «Мне хотелось бы знать, исповедался ли он и причастился ли перед смертью. Если бы я знал, что он умер как подобает христианину, мне было бы легче переносить мое горе». – Р. Р.

378

«Più credo ogli orazioni che aile medicine» (письмо к Лионардо от 25 апреля 1549 г.). – Р. Р.

379

«…В лето от рождества Христова 1513-е, в первый год папства Льва X, Микеланджело, находившийся тогда в Риме, однажды ночью – как будто осенью, если память мне не изменяет, – молился в своем саду, обращая взор к небу. Внезапно он увидел необыкновенное явление – треугольный знак с тремя лучами: один луч, блестящий и светлый, как лезвие меча, а на конце загнутый, уходил на восток; другой, багровый как рубин, простирался над Римом; третий, огненного цвета, длинный и раздвоенный, достигал Флоренции. Увидев это небесное знамение, Микеланджело побежал домой за бумагой, пером и красками, чтобы его зарисовать. И едва он кончил рисунок, как видение исчезло…» (Фра Бенедетто, «Раны мучеников», часть третья). – Р. Р.

380

Генри Тоде. – Р. Р.

381

Когда Леоне Леони в 1560 г. выгравировал медаль с изображением Микеланджело, тот велел ему изобразить на обороте слепого с собакой-поводырем и надпись: «Docebo ïniquos vias tuas et impii ad te convertentur» (Вазари). [ «Научу неправедных твоим путям, и нечестивые обратятся к тебе». - (лат.) – Прим. ред. ] – Р. Р.

382

«Распятие», «Положение во гроб», «Снятие с креста», «Пиета». – Р. Р.

383

«Стихотворения», сонет CXLVII.

Этот сонет, который Фрей не без основания считает лучшим из всех написанных Микеланджело, относится к 1555–1556 гг.

Большое число других его стихотворений выражает, правда не с такой поэтичностью, но с не меньшим волнением и верой, те же мысли и чувства. – Р. Р.

384

Такую молву пустили о нем Аретино и Бандинелли. Посланник герцога Урбинского в 1542 г. рассказывал всем и каждому, что Микеланджело разбогател, давая в рост деньги, полученные от Юлия II на гробницу, которую он так и не построил. Микеланджело отчасти давал повод к подобным толкам жесткостью, которую подчас проявлял в делах (например, по отношению к старику Синьорелли, на которого он в 1518 г. подал в суд за неуплату взятой в 1513 г. ссуды), и своей алчностью скопидома-крестьянина, которая странным образом уживалась в нем с природной щедростью. Он копил деньги и скупал земли, но делал это, почти не думая, как бы по унаследованной от предков привычке.