Роберт Зоннтаг - Сканеры

• Название: Сканеры
• Автор: Роберт Зоннтаг
• Издательство: КомпасГид
• Жанр: Детская фантастика
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-905876-58-5

Реальность, окружающая нас, становится все более «цифровой», и все чаще основной целью в жизни становится овладение информацией. И кажется, что лозунг «Все знания — каждому! Всегда и бесплатно!» уже вполне возможен и сейчас. Но что будет с нашим миром через несколько десятков лет?

2035 год. Жизнь Роба, 25-летнего литературного агента, сотрудника корпорации «Ультрасеть», предсказуема и безопасна. Искать вместе с напарником немногочисленных читателей, уговаривать их продать потрепанный томик, сдать томик для сканирования — получить соответствующее количество денег на свой счет. Деньги можно потратить на виртуальные развлечения в парк-холле, где всегда царит искусственное лето. Но главная задача каждого — обеспечить себе спокойную старость, чтоб как можно дольше не попасть в зону С, «территорию, где закон перестает действовать». И все же одна неожиданная встреча может полностью изменить не только размеренное течение жизни Роба и его систему ценностей, но и повлиять на судьбу всего человечества…

Роман «Сканеры» принадлежит перу Роберта М. Зоннтага (род. в 2010 г.). Эта книга — не только детективная антиутопия о мире, который помешан на информации и уничтожает ее бумажные носители. Это еще и блестящий рассказ о дружбе во времена глобальных цифровых открытий, и проницательный комментарий для наших современников. На русском языке публикуется впервые.

---

Йойо подскочил с сиденья. Слишком уж быстро подскочил, как мне показалось.

— Я благодарю вас за приятную беседу, господин Бергман.

Он схватил меня за рукав и потянул за собой, но я сидел, как приклеенный, по-прежнему думая о том, почему старик обратился именно ко мне и с какой целью продолжает меня разглядывать. Йойо исчез в соседнем купе.

— Я сожалею, но нам придется продолжить наш разговор в другом месте, — сказал Бергман. — Сейчас мне пора идти.

Казалось, моя голова разрывается от количества возникавших в ней вопросов.

— Следующая станция — в зоне С, — только и ответил я. — Я бы на вашем месте там выходить не стал.

Старик улыбнулся. Книга исчезла в складках его свитера. Перед тем как открыть дверь, он вдруг обернулся:

— До скорого.

Какого скорого? Он говорил загадками. Но, прежде чем я успел хоть что-нибудь ответить, продолжил:

— Ты бледен. Плохо переносишь качку в маглеве.

Он протянул руку, провел ею по моему бритому лбу и исчез в узком коридоре.

«Следующая станция “Зона С, третий квартал”, время стоянки поезда — одна минута», — донесся из динамиков приятный мужской голос. Метромаглев вошел в резкую кривую и мгновенно сбавил скорость с нестерпимо высокой на нулевую.

Я понесся по направлению к туалету. Успел заметить в соседнем купе Йойо. Вероятнее всего, тот как раз звонил Номосу по Примочкам. Он сдвинул Примочки на нос, посмотрел на меня, поднял большой палец вверх и засмеялся. Я схватился за живот и бросился вперед.

Когда я нажал на спуск, маглев уже возвращался в зону В. Меня трясло. Я обернулся к умывальнику. Холодная вода заструилась в мои ладони. Потекла по лицу. Заструилась по лбу и бритому черепу. Полилась за воротник. Я поднял голову, ударился затылком о полочку под зеркалом, чертыхнулся и открыл глаза.

Из зеркала на меня смотрел бледный, измученный, бритый налысо литературный агент, через лицо которого шла надпись, сделанная по стеклу зелеными чернилами: «Завтра в 8 утра. Кафе “Саншайн”, двадцатый квартал зоны С. Увидимся! Арне».

ЗА ПОИМКУ ПОЛАГАЕТСЯ

Я приложил палец к двери дома (зона А, квартал 8). Ззып.

В коридоре столкнулся с отцом.

— Выглядишь так, будто тебя неделю из маглева не выпускали.

Точнее не скажешь, хотел было ответить я. Но отец уже исчез в гостиной.

Я последовал за ним.

— У нас с Йойо сегодня был необычный инцидент.

Отец нацепил свои Примочки. «Примочки. Вызов. Ларс». С Ларсом они вместе работали. У отца была ночная смена, и коллега обещал его подбросить. Отец работал инженером в компании, производившей магнитные рельсы для маглевов. Мой кошмар был любовью всей его жизни.

— Необычный инцидент?

— Да, а именно…

— Я рад, — мгновенно ответил он и переключился на Ларса. — Эй, привет, я смотрю, ты уже почти доехал. Сейчас выхожу!

— Ну, в таком случае… — сказал я закрывающейся двери. Отца и след простыл.

Работа была для него всем. Нет работы — скажи «нет» жизни в зоне А. А после случая с Майком отец начал реально этого опасаться. Начальник отдела отправил Майка в бессрочный отпуск. Так появился Ларс.

«Уволен в связи с достижением возрастного ограничения», — было сказано в официальном заключении по делу Майка. Ларсу было 22. Обычно люди или заключали страховку на случай наступления пенсионного возраста, или понемногу откладывали. У кого не было ни страховки, ни сбережений, отправлялся жить к детям. У кого не было детей или, что еще сложнее, у кого были дети, которые были не согласны с таким раскладом, попадал в зону С, а уже там — в кварталы у самых окраин.

У Майка не было ни страховки, ни накоплений, ни детей, ни желания переселяться на окраину зоны С. После того как они отработали последнюю смену, Майк пригласил моего отца в индийский ресторан. Я следил за происходящим по Примочкам: отец выслал мне приглашение на встречу.

— Я завязываю со всем этим, — произнес тогда Майк.

Число просмотров тут же подскочило с 232 до 680. Я переслал приглашение друзьям, а некоторые, по всей видимости, разослали своим.

— Без паники. Мы тебе что-нибудь подыщем, положись на меня, — ответил отец.

482 подключения.

— Подыщем что? Буду пенсионером, нянчащим других пенсионеров? Вкалывать на фабрике в зоне С?

54 подключения.

— Еще можно…

18 подключений.

— Ничего не можно. Все позади.

— Две чашки травяного аромачая? — спросил официант.

Майк кивнул.

— Я покончу с собой.

1048 просмотров.

Официант опустил на стол две чашки жидкости с ароматом травяного чая.

— Не стоит торопиться, — ответил отец. — Я тоже еще не выплатил ипотеку. Но не в петлю же лезть.

— У тебя есть работа, у меня ее нет, — парировал Майк.

Три часа спустя Примочки Майка, лежавшего на магнитном рельсе где-то в районе пятого квартала, снова вышли в сеть. «Примочки. Вызов. Начальник отдела».

Начальник принял вызов. Значит, он слышал самого Майка и одновременно видел то, что видел через свои Примочки Майк. В данный момент это был рельс и мчащийся на всех парах маглев.

— Это ваша вина! — раздался голос Майка.

Начальник промолчал. Возможно, у него просто не хватило времени отреагировать. Возможно, он вздрогнул, увидев желтые фары мчавшегося прямо на него маглева.

Откуда я все это знаю? Да все это знают! Майк включил переадресацию со своих Примочек на домашний сервер. Его бывшая жена знала пароль и выложила видео в Ультранет.

Одним из первых его увидел Йойо через рассылку «Лучшие видео Ультранета». Тем утром самоубийство Майка прочно заняло первое место в рейтинге просмотров, а под ним скопилось несколько часов комментариев.

«Черт! Это же больно! Лол», — прокомментировала Саби-2009.

Боб48 взломал профиль Майка в Ультранете и опубликовал все его видео, фото и контакты за последние 15 лет. «На самом деле…» — написал он перед тем, как убрать все под кат, и тем самым обеспечил своему посту рекордное количество просмотров.

Я листал его фотографии всю ночь. Майк в студенческие годы. Его девушка. Симпатичная, несмотря на длинные черные волосы. Непривычно. С бритой головой она была бы просто чудо. Но это было давно.

Отец не хотел на все это смотреть. Он не верил в самоубийство лучшего друга. До тех пор, пока жена Майка не послала по Примочкам приглашение на онлайн-поминки. Это был первый и единственный раз, когда я видел слезы на отцовских глазах. В груди что-то кольнуло.

Протестной акции Майка, стоившей ему жизни, я не понимал. И поэтому занялся тем, чем занимался всегда, когда меня мучило какое-то чувство: смотрел видео на своих Примочках. В данном случае — новые видео из жизни Майка, которые Боб48 любезно выложил в сеть. Фотографии со свадьбы. Первая семейная ссора, заснятая соседом. Романтическое примирение (забыл выключить Примочки?). Запись с бракоразводного процесса два года спустя.

Начальник Майка потерял работу в тот же день. На Примочки пришло объявление о поиске нового сотрудника.

— Лицемеры, — раздраженно сказал отец и произнес самую длинную фразу, которую я от него когда-либо слышал:

— На его место пришел еще больший урод, который тоже увольняет всех, кому за пятьдесят, без всяких объяснений, и все потому, что у него такое распоряжение сверху.

Официально отцу было «за сорок». Перед тем как устроиться на работу в строительную компанию, он обновил свой профиль в базе данных Управзоны. Это нелегально — следовательно, стоит немалых денег. Он заказал обновление айтишнику, который, должно быть, смыслил в этих вещах еще больше, чем Йойо. Говорят, что в зоне С тебе каждый готов предложить что-нибудь нелегальное.

Ззып. Вернулся отец. Ларс ждал снаружи. Я по-прежнему в задумчивости стоял в коридоре: этот Арне Бергман, которого я встретил в маглеве, и его послание на зеркале никак не шли у меня из головы.

Отец бросил на меня взгляд.

— Передай Йойо, что он тебя совсем забросил. Заблудишься.

— Что-то забыл?

— Ага. Еду. — Он поспешил к кабине кухни.

— Я бы не стал, — предупредил я его. — У мамы там встреча. Я тоже пробовал.

— Встреча на кухне?

— Приглашена на чай.

— По Примочкам?

— Ага.

— Как-нибудь проскользну мимо камеры.

Он прошел в кабину, и случилось то, что всегда случалось в те редкие моменты, когда родители оказывались одни. Они поругались. Я прильнул к двери кабины.

— Мы можем снова связаться с вами через несколько минут? Да? Благодарю вас. Да. Я вам наберу. — Дружелюбные нотки в мамином голосе сменились гневно-истерическими:

— У меня важная встреча!

— Я только к ароматильнику.

— А если я стану сигать туда-сюда, когда ты работаешь, тебе понравится?