Джером Сэлинджер - Собрание сочинений

• Название: Собрание сочинений
• Автор: Джером Сэлинджер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-31203-0

Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919) — великий затворник американской литературы, чьи книги уже полвека будоражат умы читателей всего мира. В данном томе собран основной корпус его работ в новых переводах. Роман «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов» и повести о Глассах можно смело считать духовным завещанием XX века грядущим столетиям.

---

Тедди стоял на широком боку нового на вид «гладстона» из телячьей кожи, чтобы лучше было видно из открытого иллюминатора родительской каюты. На нем были крайне замызганные белые кеды на босу ногу, легкие шорты из индийского сирсакера — одновременно слишком длинные и как минимум на размер шире в седалище, чем нужно, — застиранная футболка, на правом плече — дырка размером с дайм, и нелепо роскошный черный ремень из крокодиловой кожи. Тедди следовало подстричься — а на затылке особо настоятельно, как любому мальчику с почти развившейся головой и прежней шеей-тростинкой.

— Тедди, ты меня слышал?

Тедди не высовывался в иллюминатор так, как обычно рискуют высовываться все мальчики, — вообще-то обе его ноги прочно упирались в крышку «гладстона», — но все равно перевешивался неразумно: голова его скорее располагалась снаружи каюты, нежели внутри. Вместе с тем, отцовский голос до него прекрасно доносился; то есть в особенности — отцовский голос. В Нью-Йорке мистер Макардл играл главные роли минимум в трех дневных радиосериалах и обладал голосом, что называется, третьеразрядного героя-любовника: самовлюбленно низким и звучным, функционально готовым вмиг поставить на место любого мужчину в комнате, а если необходимо — и мальчика. Когда же голос брал отпуск и бросал свои профессиональные обязанности, он, как правило, поочередно влюблялся в собственную громкость и некую театральную разновидность спокойствия-твердости. Ныне же требовалась громкость.

— Тедди. Черт бы тебя побрал — ты меня слышал?

Тедди обернулся, не переменив бдительного положения ног на «гладстоне», и одарил отца вопросительным взглядом, открытым и чистым. Глаза его, бледно-карие и вовсе не большие, отчасти косили — левый больше правого. Но косили не так, чтобы его уродовать, — на первый взгляд косоватость вообще не замечалась. О его косоглазии можно лишь упомянуть — да и то желающему, чтобы они смотрели прямее, были карее или шире расставлены, следовало бы сначала долго и всерьез подумать. На лице мальчика и так отпечатался след, пусть косвенный и неспешный, подлинной красоты.

— Сейчас же слезай с чемодана. Сколько раз еще повторять? — сказал мистер Макардл.

— Стой, где стоишь, дорогой мой, — произнесла миссис Макардл, которой, очевидно, с раннего утра заложило пазухи. Глаза ее были открыты, но лишь слегка. — Не двигайся ни на малейшую долю дюйма. — Она лежала на правом боку, голова на подушке отвернута влево, к Тедди и иллюминатору, затылком к мужу. Вторая простыня была туго натянута на обнаженное, вероятно, тело и укрывала миссис Макардл вместе с руками до самого подбородка. — И попрыгай, — прибавила она и закрыла глаза. — Раздави папин чемодан.

— Блистательно, в бога душу, ты говоришь, — спокойно-твердо сказал мистер Макардл затылку жены. — Я плачу двадцать два фунта за чемодан и учтиво прошу мальчика на нем не стоять, а ты предлагаешь ему еще и попрыгать. Это что? Смешно, по-твоему?

— Если чемодан не выдержит десятилетнего малыша, которому до нормы недостает тринадцати фунтов веса, я не желаю держать такой багаж у себя в каюте, — ответила миссис Макардл, не открывая глаз.

— Знаешь, что? — спросил мистер Макардл. — Меня так и подмывает пнуть тебя в башку и раскроить ее надвое.

— Что же тебя удерживает?

Мистер Макардл резко приподнялся на локте и загасил сигарету о стекло тумбочки.

— Придет день… — мрачно начал он.

— Придет день, и тебя хватит трагический, очень трагический разрыв сердца, — продолжила миссис Макардл с минимумом экспрессии. Не высовывая рук из-под простыни, она еще туже закуталась сверху и снизу. — Устроят скромные, со вкусом похороны, и все будут спрашивать, кто эта симпатичная женщина в красном платье, что сидит в первом ряду, флиртует с органистом и творит несусветный…

— Ты до таких чертиков смешная, что даже не смешно, — ответил мистер Макардл, обмяк и снова рухнул на спину.

Посреди этого диалога Тедди отвернулся и снова стал смотреть в иллюминатор.

— Сегодня утром в три тридцать две мы разминулись с «Королевой Мэри»,[121] которая шла противоположным курсом, если кому интересно, — медленно произнес он. — В чем я сомневаюсь. — Голос его звучал причудливо, с той грубоватой красотой, что иногда свойственна мальчишеским голосам. Всякая фраза выглядела, пожалуй, древним островком, что затоплен миниатюрным морем виски. — Тот палубный стюард, которого Пискля терпеть не может, у себя на доске это написал.

— Я тебе покажу «Королеву Мэри», дружок, если не слезешь с чемодана сию же минуту, — сказал его отец. Он повернул к Тедди голову. — Слезай сейчас же. Иди хоть подстригись, что ли. — Он снова перевел взгляд на затылок жены. — Не по годам он выглядит, елки-палки.

— У меня денег нет, — ответил Тедди. Руки он понадежнее упер в край иллюминатора и опустил подбородок на пальцы. — Мама. Знаешь человека, который рядом с нами в ресторане сидит? Не тот, худой. Другой, за тем же столом. С той стороны, где наш официант всегда поднос ставит.

— Умм-гу, — ответила миссис Макардл. — Тедди. Дорогой мой. Дай маме поспать еще пять минуточек, будь лапонькой.

— Одну секундочку. Это вполне интересно, — сказал Тедди, не отрывая подбородка от точки упора и не сводя глаз с океана. — Он недавно был в спортзале, когда Свен меня взвешивал. Подошел и стал со мной разговаривать. Слышал мою последнюю пленку. Не апрельскую. Майскую. Был на вечеринке в Бостоне перед тем, как в Европу уехать, а там кто-то знал кого-то в исследовательской группе «Лейдеккера» — он не сказал, кого, — и они позаимствовали эту мою последнюю пленку и крутили на вечеринке. Человек этот вроде бы очень заинтересовался. Он дружит с профессором Бэбкоком. Судя по всему, сам преподает. Сказал, что все лето провел в колледже Троицы в Дублине.

— Да? — сказала миссис Макардл. — На вечеринке слушали? — Она лежала, сонно уставясь Тедди под коленки.

— Я так полагаю, — ответил тот. — И он Свену довольно много обо мне рассказал, пока я там стоял. Было отчасти неловко.

— С какой стати неловко?

Тедди ответил не сразу.

— Я сказал «отчасти» неловко. Я уточнил определение.

— Я тебе сейчас «уточню», приятель, если ты не слезешь с чемодана к чертовой матери, — сказал мистер Макардл. Он только что закурил новую сигарету. — Считаю до трех. Раз, черт бы тебя побрал… Два…

— Который час? — вдруг спросила миссис Макардл у ног Тедди. — У вас с Писклей разве нет плавания в половине одиннадцатого?

— Еще есть время, — ответил Тедди. — …Щщухх! — Он вдруг нырнул головой в иллюминатор, несколько секунд постоял так, а потом втянул и сообщил: — Только что в окно выкинули целое ведро апельсиновых корок.

— В окно. В окно, — саркастически произнес мистер Макардл, смахивая пепел. — В иллюминатор, дружок, в иллюминатор. — Он бросил взгляд на жену. — Позвони в Бостон. Быстро, вызови исследовательскую группу «Лейдеккера».

— Ах, какие мы блистательные остроумцы, — заметила миссис Макардл. — Чего пыжишься?

Тедди втянул внутрь голову почти целиком.

— Плывут очень красиво, — сказал он, не оборачиваясь. — Интересно.

— Тедди. В последний раз. Считаю до трех, а потом я…

— Не в том смысле интересно, что они плывут, — продолжал Тедди. — Интересно то, что я знаю: они есть. Если б я их не видел, я бы и не знал, что они есть, а если бы не знал, что они есть, не мог бы даже сказать, что они существуют. Это очень красивый, совершенный пример того, как…

— Тедди, — перебила его миссис Макардл, даже, кажется, не двинувшись под простыней. — Сходи найди мне Писклю. Где она? Я не хочу, чтоб она сегодня дольше валялась на солнце, и так вся обгорела.

— Она адекватно защищена. Я заставил ее надеть дангери, — ответил Тедди. — Некоторые уже тонут. Через несколько минут они будут плавать только у меня в уме. Довольно интересно, поскольку если смотреть под определенным углом, там они с самого начала и плавали. Если бы я вообще никогда тут не стоял, или если бы кто-нибудь подошел и как бы снес мне голову, пока я…

— Где она? — спросила миссис Макардл. — Посмотри минуточку на маму, Тедди.

Тедди обернулся и посмотрел на маму.

— Чего? — спросил он.

— Где Пискля? Я не хочу, чтоб она опять бродила среди шезлонгов и надоедала людям. Если этот кошмарный человек…

— С ней все в порядке. Я дал ей камеру.

Мистер Макардл подскочил на локте.

— Ты дал ей камеру! — воскликнул он. — Это еще на черта? Мою «лейку»! Чтоб шестилетка шлялась с ней по всей…

— Я показал ей, как держать, чтобы не уронила, — сказал Тедди. — И я, естественно, вытащил пленку.

— Мне нужна камера, Тедди. Слышишь меня? Сейчас же слезай с чемодана, и камера мне нужна здесь, в этой каюте через пять минут — или один маленький гений пропадет без вести. Ясно тебе?