Джин Рис - Путешествие во тьме

• Название: Путешествие во тьме
• Автор: Джин Рис
• Издательство: Б.С.Г.-Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-93381-203-Х

Роман известной английской писательницы Джин Рис (1890–1979) «Путешествие во тьме» (1934) был воспринят в свое время как настоящее откровение. Впервые трагедия вынужденного странничества показана через призму переживаний обыкновенного человека, а не художника или писателя. Весьма современно звучит история девушки, родившейся на одном из Карибских островов, которая попыталась обрести приют и душевный покой на родине своего отца, в промозглом и туманном Лондоне. Внутренний мир героини передан с редкостной тонкостью и точностью, благодаря особой, сдержанно-напряженной интонации. На русском языке роман публикуется впервые.

…(у Джин Рис) невероятная интуиция и потрясающая — почти патологическая — страсть вставать на защиту слабого. Что касается ее писательской манеры, то меня всегда поражало в ней врожденное чувство художественной формы, — у подавляющего большинства английских прозаиков оно отсутствует, а из писательниц им практически не обладает никто.

Форд Мэдокс Форд «Предисловие» к сборнику рассказов Джин Рис «Левый берег» (1927 г.)

…Рис на тридцать-сорок лет опередила свое время. Читая ее, понимаешь: писатель — это стоик.

«Нью-Йорк Ревью оф Букс» (18 мая 1972 г.)

…у ее книг есть особое качество: кажется время над ними не властно, и происходит это оттого, что у нее нет ни единого фальшивого слова. Но самое важное даже не это: у нее до сих пор молодой голос.

«Нью-Йорк Санди Бук Ревью» (17 марта 1974 г.)

---

— Слушай, а позови ты эту поденщицу, миссис Как-ее-там, пусть с тобой побудет…

— Миссис Поло.

— Ну и имечко! Почему бы тебе не попросить эту миссис Поло побыть с тобой?

— Она не может. У нее маленький ребенок. И мне кажется, ее лучше не вмешивать в это дело.

— Тоже верно, — согласилась Лори, — лучше вообще никого больше не вмешивать в это дело. С тобой все будет в порядке. Эта женщина очень опытная.

— Да, я знаю. И мне нужно только приготовиться и ждать.

— В любом случае, я бы поменьше налегала на джин на твоем месте. Ты недавно опять перебрала.

В комнате было много мебели, и розовые шторы, и подушки, и коврики с бахромой. Очень шикарно, как сказала бы Моди.

Всё всегда было такое одинаковое — вот к чему я никогда не смогла бы привыкнуть. И еще холод; и унылые дома, все совершенно одинаковые, и улицы, ведущие на север, на юг, на запад, на восток, неотличимые одна от другой.

Часть четвертая

1

В комнате было почти темно, но из-под двери выбивался длинный желтый луч из освещенного коридора. Я лежала и смотрела на него. Я думала: «Как хорошо, что все это случилось, когда здесь никого не было, потому что я ненавижу людей».

Я подумала: «Боль…», но это было так давно, что я забыла, на что это было похоже. Все было довольно терпимо, только иногда мне казалось, что я начинаю куда-то проваливаться.

Миссис Поло сказала:

— Я заметила это, когда пришла сегодня вечером. Я не знала, что делать, поэтому и позвонила вам, мисс. Я не хочу быть замешана в такое дело.

— При чем тут я? Какое это имеет отношение ко мне? — сказала Лори. — Нужно было вызвать доктора.

Миссис Поло сказала:

— Я подумала, что она не захочет, чтобы пришел доктор, который станет задавать вопросы. Она сказала, что плод вышел в два часа, а сейчас около восьми. Если с ней что-нибудь случится, то могут быть неприятности.

— Ох, не будьте дурой, — сказала Лори, — с ней все будет в порядке. Это скоро закончится.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.

— Голова кружится, — ответила я, — жутко кружится голова. Мне бы выпить немного. Там есть джин в буфете.

— Ей сейчас лучше не пить, — сказала миссис Поло.

Лори возразила:

— Вы ничего в этом не понимаете. Выпивка не причинит ей вреда. Им всегда дают шампанское, ей бы сейчас шампанского.

Я пила джин, слушая, как они шепчутся. Потом я закрыла глаза, и кровать понеслась по воздуху, а я вместе с ней. Она взлетела очень высоко и осталась висеть — немного покосившись на один бок, так что мне пришлось уцепиться за простыни, чтобы не упасть. Громко тикали часы, как тогда, когда я лежала и то смотрела на собаку на картинке «Верное сердце», то на его торс, ритмично опускавшийся и поднимавшийся надо мной. Я говорила: «Перестань, не надо», — но так тихо, чтобы Этель не слышала. «Я слишком стар для таких вещей, — сказал он, — это плохо для сердца». Он рассмеялся, и это прозвучало странно. «Les emotions fortes»[61], — сказал он. Я проговорила: «Перестань, пожалуйста, перестань». «Я знал, что ты это скажешь», — сказал он. Его лицо было белым.

Весьма нужная маска такая вот белая а еще видишь слюнявый язык как у идиота — почему как сказал отец под ней идиот и есть думаю примерно так все происходит — Эстер сказала Джеральд ребенок слушает — нет она не слышит сказал папа она смотрит из окна — совершенно верно — все хватит сказал кто-то это же неприлично порядочные люди себя так не ведут — тетя Джейн сказала я не вижу с какой стати им прекращать этот маскарад они каждые три дня устраивают маскарад с тех пор как я себя помню почему им надо прекратить это только потому что некоторым вечно все не по вкусу.

Я смотрела на них сквозь щели жалюзи — они шли под окном и пели — там были все цвета радуги если смотреть на них сверху и небо над ними такое синее — три музыканта впереди мужчина с концертино еще один с треугольником[62] и один с чак-чаком[63] они играли «Черную девушку на арене» а за музыкантами много маленьких мальчиков одни кружились и извивались в танце а другие тащили жестянки из-под керосина и били по ним палками — маски у мужчин были кричащего розового цвета с косыми прорезями для глаз почти сходящимися вместе а у женщин маски были сделаны из мелкой проволочной сетки и закрывали все лицо закреплялись они на затылке — платок на голове скрывал тесемки снаружи видны были прорези для глаз и ниже прорезь чтобы можно было высовывать язык — я слышала как они колотят в жестянки из-под керосина.

— Надо срочно что-то делать, как-то это остановить, — сказала миссис Поло.

— Кружится, — сказала я, — ужасно кружится голова.

Я смотрела на них через щели жалюзи как они танцуют в красном и синем и желтом женщины с темными шеями и руками покрытыми белой пудрой — танцуют под звуки концертино одетые во все цвета радуги и небо такое синее — нельзя требовать от ниггеров чтобы они вели себя как белые говорил дядя Бо это значит слишком много спрашивать с человеческой природы — посмотрите на ту толстуху сказала Эстер только посмотрите на нее — о да она тоже хочет попытать счастья сказал дядя Бо они все хотят попытать счастья они не возражают — их голоса становились то громче то тише — я смотрела из окна и знала почему маски смеялись и слышала музыку концертино.

— Голова кружится, — сказала я.

Как же кружится голова — но мы снова стали танцевать — вперед и вперед, а потом вспять и кружиться кружиться.

Игравший на концертино был очень черным — он весь блестел от пота а концертино то было совсем близко то мы мы снова удалялись от него раз два три раз два три pourquoi ne pas aimer bonheur supreme[64] — тот кто играл на треугольнике отбивал им такт и топал ногой а маленький человек играл на чак-чаке с застывшей улыбкой.

Стоп стоп стоп — я думала вы скажете что он сказал.

Моя любимая не должна грустить моя любимая не должна огорчаться — я думала повтори это еще раз повтори это снова но он сказал уже почти четыре тебе надо уходить.

Тебе надо уходить он сказал — я попыталась уклониться но это было бесполезно и в следующее мгновенье мои ноги стали искать стремена — там не было никаких стремян — я балансировала в седле изо всех сил сжимая круп коленями.

Лошадь рванулась вперед и при этом качалась из стороны в сторону как конь-качалка — я чувствовала тошноту — я слышала как позади играет концертино все время и шум шаркающих в танце ног — улица была в зеленоватой тени — я видела ряды маленьких домиков на каждой стороне перед одним из них женщина готовила рыбные котлеты на железной жаровне заполненной древесным углем — и мост и звук лошадиных копыт по деревянным доскам — а потом саванна — дорога идет вдоль берега моря — куда повернуть налево или направо — налево конечно — а потом тот поворот где тень всегда одной и той же формы — тени это призраки ты смотришь на них и не видишь — ты смотришь на всё и не видишь только иногда видишь как я сейчас — холодная луна смотрит вниз туда где никого нет где полно камней но никого нет.

Я думала сейчас я упаду и никто мне не поможет но все еще отчаянно сжимала коленями лошадиные бока.

— Я падала, — сказала я, — я ужасно долго падала.

— Это верно, — сказала Лори, — когда он придет, расскажи ему об этом.

Кровать снова начала падать вместе со мной.

— Расскажи ему, что ты упала, — сказала она, — это все, что тебе нужно сказать…

— Вот как, значит, это было падение? — сказал доктор.

Его руки казались огромными в резиновых перчатках. Потом он стал задавать вопросы.

— Хинин, хинин, — повторил он, — какая несусветная чушь!

Он быстро ходил взад-вперед по комнате как заведенный.

Он сказал:

— Вы, девушки, слишком наивны, не знаете, как надо жить, вот что!

Лори засмеялась. Я слышала, как они оба смеялись, и голоса их становились то громче, то тише.

— За нее не волнуйтесь, — сказал он. — Скоро оправится и сможет все начать сначала, будьте уверены.

Когда их голоса стихли, луч света снова проник из-под двери, как последний луч воспоминаний перед тем, как все сотрется. Я смотрела на него и думала о том, что все начнется сначала. И о том, что я стану совсем другой и здоровой. И об утрах и туманных днях, когда все может произойти. И о том, что все начнется сначала, все начнется сначала…

Фотографии

Церковь в Гифиллиоге (графство Денбигшир, Уэльс), где в течение почти сорока лет, до самой смерти (в 1900 г.), служил приходским священником Уильям Рис Уильямс, дед Джин Рис по линии отца
Город Розо на острове Доминика, где прошло детство Джин Рис (фотография начала XX в.)
Минна Рис Уильямс, мать Джин Рис
Члены законодательного собрания, во главе с губернатором острова Доминика сэром Генри X. Беллом, в 1901 г. Д-р Рис Уильямс, отец Джин Рис, третий справа во втором ряду (снизу)
Дом д-ра Риса Уильямса в Розо на Доминике (фотография 1970 г.)
Классные дамы в школе Пэрса (Кембридж) 1908 г.
Джин Рис (справа) на репетиции в Академии драматического искусства в 1908 г. Надпись "Труппа Лиски" сделана рукой Рис.
«По дороге в клуб “Крабтри”». Иллюстрация Дороти Сент-Джон Джордж к роману Кенета Хэра «Лондонский Латинский квартал»
Огастес Джон. Автопортрет (1950 г.)
Огастес Джон. Портрет дочери художника (1927-28 гг.)
Джин Рис и ее первый муж Жан Ленглэ. Вена, 1920 г.
Джин Рис в Вене (конец 1920-х гг.)
Джин Рис в Париже. С Жермен Ришло
Жан Ленглэ, первый муж Джин Рис, с их дочерью Маривонной. Эту фотографию Джин Рис получила после развода
Маривонна, дочь Джин Рис, в шестнадцать лет
Г-жа Адам
Форд Мэдокс Форд в 1917 г. Рисунок Уолмарка
Джин Рис
Лесли Тилден-Смит, второй муж Джин Рис

Молодой Макс Хамер в форме морского офицера
Джин Рис в 1960-е гг.
Джин Рис в пожилом возрасте

Примечания