Пенелопа Лайвли - Фотография

• Название: Фотография
• Автор: Пенелопа Лайвли
• Издательство: Рипол Классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-386-06211-8

Пенелопа Лайвли — одна из самых успешных и популярных британских писательниц. Ее книги, покорившие миллионы читателей, удостоены престижных литературных премий, в том числе Букеровской премии.

«Один из самых удачных романов Лайвли: оригинальная задумка, грандиозное воплощение».

Los Angeles Times

«Читать Пенелопу Лайвли — как проводить рукой по шелку, дорогостоящему, струящемуся и прекрасно сотканному. Однажды прикоснувшись к нему, невозможно выбрать что-то другое».

The Evening Standard (London)

Способна ли одна единственная фотография перевернуть вашу жизнь? Пожалуй, нет.

А если на ней изображено то, о чем вы даже подумать не могли? Пожалуй, да.

Копаясь в старых бумагах, Глин случайно находит старый конверт. Надпись гласит: «Не открывать. Уничтожить». Но любопытство берет верх, и внезапно мир главного героя переворачивается. Привычная жизнь рушится прямо на глазах. Пытаясь выяснить, какую тайну скрывала его жена, Глин неожиданно для себя воскрешает события давно минувших лет. Кем Кэт была раньше? И кто она теперь для него?

---

Элейн привыкла к тому, что Полли ее критикует. Полли стала критиковать ее лет этак с трех. Обычно она придиралась к тому, как мать питается, одевается, как ведет хозяйство. Теперь, кажется, добралась и до самого важного.

— Кажется, я припоминаю — мы постепенно сблизились друг с другом.

— Сблизились? — взвизгивает Полли. — Сблизились?! Какая чушь, мама!

На самом деле Элейн просто старается говорить правду. Это все, что она помнит. Она пытается припомнить страсть, желание, и ей на ум приходит такая картина: яркий солнечный день, они с Ником гуляют по холмам Суссекса незадолго до свадьбы, и ее переполняет радость, предвкушение… да, любовь.

— Нет, конечно, что-то такое было.

— Еще бы, — отрезает Полли. Она принимается размышлять вслух: — Я хочу сказать, я влюблялась, но, наверное, по-настоящему никогда не любила. Не полноценный обед в шикарном ресторане, так, чтобы из-под ног земля уходила и тому подобное. Пара закусок, не больше. Я все еще жду.

— Ну, время есть, — улыбается Элейн. — Как на работе дела?

Но Полли не хочет говорить о работе:

— А Кэт любила Глина?

С чего это Полли стала так интересоваться любовью? И какая именно любовь ее интересует — та, что была в прошлом, или та, что еще будет? Любовь Элейн — или ее отсутствие? Или потенциальная любовь самой Полли? Как бы то ни было, Элейн этот разговор неприятен.

— Ну, — говорит Элейн, — она казалась очень счастливой.

Кэт снова и снова спускается по ступенькам ЗАГСа, снова и снова улыбается. В объектив фотоаппарата Элейн и самой Элейн, которая стоит на другой стороне дороги. На Кэт перекрутилась юбка.

— А когда Кэт не казалась счастливой? — восклицает Полли.

Элейн хочет прекратить этот разговор, если это можно назвать разговором, но она видит, что Полли понесло. И уже не скажешь, мол, давай не будем об этом, ибо разговор о Нике Полли не начинает.

Зато теперь ее заносит в другую сторону.

— Дело в том, что я не понимаю. Не понимаю, как люди могут быть такими непостижимыми. Не понимаю людей. Ты думаешь, что знаешь их как облупленных, и тут они — бац! — и выкинут что-нибудь такое… Даже в твоей голове, черт возьми! Я не понимаю Кэт. То есть я знала Кэт. Не понимаю папу. Смотрю на него — а сейчас он выглядит таким жалким, мам, видела бы ты: в грязной рубашке, небритый, с отросшими волосами, — смотрю на него и не понимаю, что творится у него в голове. И тебя не понимаю, мам. Совсем.

В окно оранжереи отчаянно бьется, хлопая крылышками, бабочка-ванесса. Снаружи, в саду, сквозь листву диких яблонь сочится солнечный свет, превращая лужайку перед домом в шитое золотом зеленое парчовое покрывало. Пэм катит тележку в дальнем углу тропинки; с тележки что-то свалилось, и она нагибается, чтобы это поднять. Элейн видит знакомые декорации; лишь присутствие дочери нарушает идиллию. Точно Полли не тридцать лет, а восемь, или десять, или двенадцать.

— Я не понимаю, как получилось, что все вдруг слетело с катушек. То есть жизнь ведь должна идти дальше? Ну, в смысле… двигаться вперед. Что бы не случилось… Она… не должна. А вы ее отматываете. Ты и папа. Папа вообще стал как зомби. Абсолютно не в себе. Я уже подумываю о психоаналитиках. Слышала, есть одна женщина…

Элейн мгновенно вздрогнула:

— Нет. Ни в коем случае.

И она свирепо смотрит на Полли, которая, отодвинув от себя тарелку с недоеденным обедом, умудряется принять вид одновременно мученический и протестующий.

Элейн понимает, что чувствует себя виноватой, и уже довольно давно. Виноватой перед Ником. Как такое возможно? Это он должен чувствовать себя виноватым перед ней, но отчего-то они поменялись ролями. И теперь Ник становится жертвой обстоятельств, Нику нужны помощь и поддержка. А она, неумолимая и недобрая, повела себя неразумно.

Она вопрошает:

— Можно подумать, я развела это на пустом месте?

— Ой, мам… конечно, не на пустом. Но посмотри на себя… Честно, мам, выглядишь ты ужасно. Я же вижу — ты на себя не похожа: дергаешься, мешки под глазами.

Неужели так и есть? Элейн стала замечать, что Соня как-то странно на нее поглядывает. Да и Пэм недавно участливо предложила взять на себя еще кое-какую работу. Неужели она и вправду так сдала? Неужели всем это видно?

Воцаряется молчание.

— Ну ладно, — говорит Полли. — Хватит. Умолкаю. — Она тянется за своей тарелкой и снова принимается за еду. — А вкусно. Можно я возьму с собой пучок этого твоего салата — для нас с папой?

Кэт

Оливер ловит себя на том, что думает о мужчинах Кэт. Тех, что иногда приходили с ней в дом Элейн. Разумеется, он почти их не помнит, кого-то помнит в лицо, но не припоминает по имени, а иных и в лицо помнит смутно. Их было не так много — четверо, пятеро, а может быть, шестеро. Двоих он вообще видел всего один раз; остальных, более настойчивых, запомнил лучше. Совсем разные — высокие и не очень, молодые и постарше, — но общим знаменателем, как припоминает Оливер, являлся торжествующий вид. Они походили на счастливых обладателей некоего приза, победителей соревнования, в котором он, Оливер, участия не принимал. Оливер знал, что такие, как он, не могут надеяться на благосклонность женщины с наружностью Кэт. Ее кавалеры были куда симпатичнее, увереннее в себе и целеустремленней. И их нынешней целью являлась Кэт. Они обращались с ней легко и непринужденно, и не без самодовольства — принимая общество подобной женщины как должное, нечто, положенное им по статусу.

Актер, чье имя тогда показалось ему смутно знакомым, с амплуа очаровательного жулика, а также некий обладатель изысканных манер и «БМВ» с откидным верхом. Оба приходили не один раз. И, вспоминая об этих мужчинах и о том, как постепенно они уходили в небытие, он вдруг оказывается в саду Элейн в компании Кэт, занятый сбором упавших с яблонь плодов. В тот раз она пришла одна, без кавалера. Вокруг снует Полли, деловито помогая управляться с яблоками. Она подбегает к ним, нагруженная добычей: «Смотрите, сколько я собрала!» — «Умница! — говорит Кэт. — Клади в корзинку».

«А где Майк? — спрашивает Полли. — Он обещал покатать меня на своей машине без крыши».

А Кэт отвечает. «Майк больше не придет». Походя, обозревая только что поднятое с земли яблоко. Полли делает недовольную гримасу и снова отправляется на поиски яблок.

Кэт оборачивается к Оливеру. Неужели у него был заинтересованный вид? А может, удивленный или сочувственный? Она улыбается: «Все в порядке, Олли, мое сердце не разбито. Он тебе нравился?»

И застигнутый врасплох Оливер что-то уклончиво бурчит, иначе он мог бы ответить, что все они дураки — не знают, что потеряли.

Кэт вздыхает. Вытирает яблоко о рукав и откусывает от него — он видит, как ее белые зубы впиваются в блестящий красный бок. «Главное — отойти в сторону, пока не поздно». То ли она говорит с ним, то ли просто себе под нос — неясно. И вид у нее странный — озабоченный и как будто потерянный.

— Слишком поздно? — переспрашивает он, чтобы убедиться, что расслышал все верно.

И она улыбается, становясь знакомой, неунывающей Кэт. «Пока они не передумали. У тебя есть подружка, Олли?»

А что ответил Оливер? О, ясно что. Буркнул что-нибудь себе под нос, Кэт посмеялась и поддразнила его, а потом, прихватив с собой Полли и корзинку с яблоками, они отправились домой обедать, или пить чай, или ужинать.

Во всяком случае, сейчас он уже смутно помнит, что из этой сцены происходило на самом деле, а что он присочинил сам. Он видит Кэт и маленькую Полли, которые возятся в высокой траве, и любуется игрой света на бочке румяного, без царапин и вмятин, яблока. Выхватывает обрывки фраз: «Мое сердце не разбито… Главное — отойти в сторону… Пока они не передумали». Насчет прочего он не уверен — может, так и было, может, он путает сказанное тогда со сказанным ранее или позднее, а воображение подсказало остальное. Достаточно и того, что он был там тогда с Кэт и все случилось именно так — или очень похоже.

Полли не помнит тот день, когда они собирали яблоки. Он так и остался погребенным под грузом детских воспоминаний о тех днях, когда она была лишь парой глаз и ушей — слушала, смотрела и запоминала. Запоминала Кэт — она помнит ее разной. По мере того как росла сама Полли, Кэт становилась меньше ростом, и вот они уже сровнялись. И теперь Кэт стала чем-то вроде старшей сестры.

Когда-то Полли хотела, чтобы Кэт стала для нее больше, чем тетей. Она хотела, чтобы Кэт была ее матерью. Нет, это вовсе не означало, что она отказывалась от Элейн, просто желала, чтобы Кэт всегда была рядом — внимательная и близкая, как мама. Это она помнит отчетливо, как и чувство вины; она знала, что не должна никому говорить об этом, а Элейн — особенно.

Теперь Полли смотрит на все это взрослыми глазами. Она обожала Кэт и, естественно, хотела видеть ее чаще. Но уже лет в шесть — семь? — лет стала настолько взрослой, чтобы понять, что в этом ее желании привкус измены: мать может быть только одна, и ее надо любить больше всех на свете.