Отар Чиладзе - Годори

• Название: Годори
• Автор: Отар Чиладзе
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004

В романе признанного мастера грузинской литературы жизнь одного рода — «кровавой династии» — сплетается с судьбой страны и империи, прослеживается от начала XIX в. до конца XX века и абхазской войны.

---

Лизико прервалась на полуслове, поскольку из залитого солнцем сияющего пространства неожиданно выступил человек в странных одеждах и прямиком направился к ней. На нем была широкополая шляпа с павлиньими перьями. Круглый гофрированный воротник белого шелка горизонтально лежал на плечах. Создавалось впечатление, что он несет свою голову на белом блюде. Брошенный на плечи плащ гранатового цвета, превратившийся почти в лохмотья, был облеплен репьем, ковылем и смолкой. Воронкообразные сапоги с ботфортами, от старости изрезанные грубыми морщинами, нескладно обвисали на голенища. Очевидно, лошадь у него пала, и седло со сбруей он нес под мышкой. Позолоченные стремена, покачиваясь, ударялись и звякали, как колокольца. Судя по всему, странник прошел большой путь — об этом свидетельствовали усы и брови, густо припудренные пылью. И хоть вид у него был утомленный, все-таки шагал вполне бодро, во всяком случае, никак невозможно было предположить, что он чуть не шесть столетий тщетно бродит по этой земле из края в край. Скорее, странник производил впечатление уверенного в себе человека, который прекрасно знает цель поиска и верит, что в конечном счете найдет то, ради чего пятьсот с лишним лет тому назад покинул родину. «Приветствую тебя, прекрасная дочь Грузии!» — с забытой средневековой высокопарностью издали приветствовал он Лизико, снял шляпу и низко поклонился. Лизико улыбнулась, но поддержала тон незнакомца и со старогрузинским достоинством почтительно ответила: «И я с удовольствием приветствую вас, благородный рыцарь! Знаете, — продолжила она тут же, с легкой кокетливостью изображая средневековую даму, — моего супруга нету дома, так же как и свекра, поэтому я не могу пригласить вас в дом, но, если желаете, подам вам воды или холодного вина, которое придется вам по вкусу, тем более что у меня нет ни того, ни другого». — «Не беспокойтесь, добрая фея… — Незнакомец не уступал ей в галантном красноречии. — Я и без того премного признателен за заботу… Полагаю, что госпожа Елена передала вам… Ваши котлеты пришлись по вкусу и подкрепили мои силы, так что позвольте, не прибегая к услугам доброй посредницы, лично выразить мою глубочайшую признательность. Да, да, моя госпожа, я Лодовико из Болоньи… Для страны, некогда существовавшей здесь, а ныне бесследно исчезнувшей, неизменный персона грата и, скажем так, полномочный посол Папы Римского со всеми соответствующими дипломами». — «В таком случае, можете считать меня недипломированной потаскушкой, — засмеялась Лизико. — Это единственный титул, каким меня наградили современники и припомнят потомки». — «Признаюсь, меня это мало волнует, — прервал ее Лодовико из Болоньи. — Лично для меня гораздо существенней выяснить в конце концов, куда могла исчезнуть такая сильная, процветающая и славная страна, какой в мои времена знали в Европе вашу родину и с чьей помощью Папа Римский Пий Второй надеялся изгнать османов из Византии… Может быть, хоть вам, молодым, что-нибудь известно об этом?! У вас смелые сердца и крепкие крылья, вам не страшны ни полеты в будущее, ни возвращения в прошлое…» — «Процветающая?! Славная?! — Лизико вскинула брови. — Право, не знаю, что и сказать. Я здесь родилась и здесь сошла с ума, но ни о чем подобном не слышала. Полагаю, вы сбились с пути… В той стороне, откуда вы идете, только безлюдные пустоши и никакой дороги…». — «О нет, моя госпожа! — опять прервал ее Лодовико из Болоньи. Прошу меня извинить, но Лодовико из Болоньи никогда не сбивался с пути. Это его работа — находить и указывать путь… Правда, на этот раз мне пришлось изменить маршрут. Наверное, моя госпожа знает, что Босфор захватили османы, и я был вынужден добираться через Венгрию и Польшу, но…»

Лодовико из Болоньи неожиданно умолк, словно начатое слово вылетело из головы или же он передумал, однако, погодя, продолжил, только почему-то стихами:

Но, кроме безлюдных пустошей, колючей стерней затянутых,
я не нашел ничего… Исчезла страна, населенная
благочестивым народом, добрым, щедрым и доблестным,
заботливо огражденная высокими, прочными стенами,
с грозными цитаделями на каменных кручах гор,
верным друзьям в утешенье, на страх вероломным врагам…
Знаю, сударыня, — всякое в этом мире случается:
лавинами и обвалами тысячи сел сметены
и города во множестве гневом вулканов разрушены
и заживо похоронены под пеплом, Господь упаси!
Да и стран немало раздавлено колесом беспощадного времени
и с равнодушьем пугающим стерто с лица земли…
И все-таки я не верю, что Грузии тоже не стало,
что она разделила их участь и… ее больше нет…
Все мои предположения развеяны и опровергнуты,
истерлось перо гусиное и высохло море чернил…
Кажется, не найти мне того, что искал так долго…
Но я не бросаю оружия и впредь, пожалуй, не брошу,
ибо, вернувшись на родину, вдруг не найду на месте
не только вечного Рима, но даже… Нет! Трудно вымолвить…
Уж лучше пусть все по-старому — в лечебнице скорбных душою
доедать котлеты, оставленные несчастными сумасшедшими,
и продолжать искать…
В сущности, ведь потеря предмета долгого поиска
вовсе не означает, что этот предмет исчез.
Навсегда мы лишь то теряем, с потерей чего примирились.
Но если без обретения жизнь не имеет смысла,
тогда оно возвращается, точнее — рождается заново,
и однажды,
как земля из вод
иль как из молока головка сыра,
восходит в ослепительном сиянье…

Тут в каштановых деревьях опять затрещала сорока, и Лизико раскрыла глаза.

2002 г.

Примечания

1

Подразумевается расхожая грузинская поговорка: «Где не одолеть отступись»; сродни русской — «Сила солому ломит».

2

Перефразирована строка из Галактиона Табидзе.

3

Знаменитый спектакль 20-х годов К.Марджанишвили назывался: «Опля! Мы живем!».

4

Бичо — парень, принятое в Грузии фамильярное обращение.

5

На равнине Лило расположен тбилисский аэропорт.

6

Эквтиме Такаишвили — грузинский ученый, сберегший в эмиграции сокровища грузинской культуры.

7

В Иране в области Ферейдан живут вывезенные туда в Средние века грузины.

8

Мурван-кру — глухой Мурван, арабский полководец. Строка из грузинской летописи.

9

Речь о басне Акакия Церетели, высмеивающей ренегатов-перерожденцев.

10

Грузинская поговорка.

11

Келасури — приморский поселок близ Сухуми.

12

Река на границе Грузии с Россией.

13

Перекличка с грузинской мифологией.

14

Строки из популярных стихов и романсов.

15

Речь об испанском драматурге Кальдероне.

16

Персонажи поэмы Руставели.

17

В тексте по-русски.

18

Персонаж из учебника Якова Гогебашвили.

19

Издательство в Тбилиси — «Просвещение».

20

Иберния — древнее название Ирландии.

21

Грузинский царь, обезглавленный монголами, в чью ставку добровольно явился.

22

Около цирка «биржа» тбилисских проституток.

23

По-грузински в перевертыше слышится: «Кажется, пал Сухуми».

24

Переиначенный афоризм из поэмы Руставели.