Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

Конверт она узнала сразу же. То был чек с содержанием, которого она дожидалась, как запаздывающих месячных, с прошлой недели. В почте его не было вообще, он был в лапе этого матёрого правоохранника, обтянутой кожаной перчаткой, коей она подчёркнуто, приближаясь в эти дни к Большому Четыре-О и пока не отступившись, коснулась, беря чек.

Он сдвинул наверх очки от солнца, улыбнулся.

— Вы ещё не были в конторе, правда? — Федеральные маршалы США управляли Защитой Свидетелей и обслуживали её, и в большинстве её заданий за много лет вставал этот вопрос визита вежливости, будто в родное посольство в каждой новой загранице.

— Мы только что въехали, — поставив на «мы» ударение — поглядеть, что произойдёт.

— Ну а мы не видели, эхым, — сверившись с каким-то журналом полевых наблюдений, переплетённым в кожу, — и Блейза.

Одна рука на дверном косяке, он подавался к ней и разговаривал, как мальчишки у неё в средней школе. Она не забыла по пути к двери застегнуть штаны, а вот рубашку — всего на одну-две пуговицы, никакого лифчика, само собой. Выгнула шею глянуть на время у него на загорелом запястье, всего в дюймах от её лица.

— Должен вернуться с минуты на минуту.

Он снова опустил очки, хмыкнул.

— Как насчёт завтрева, сразу после восьми утра сможете? — В другой комнате зазвонил телефон. — Может, как раз он. Может, звонит сказать, что задерживается, вы б сняли?

— Приятно было поговорить. Наверное, до завтра.

— Могу подождать.

Она уже была на полпути к телефону, обернулась к нему через плечо, но войти не пригласила. В то же время ему ведь никак и не прикажешь уйти, разве нет?

То был Блиц, звонил из периферийного отделения, в котором работал, но не сказать, что задерживается, так он никогда не делал, просто приходил, когда придёт.

— Ток’ не волнуйся, но это — сегодня у тебя никаких гостей не было?

— Только что маршал пришёл лично вручить чек, действительно показалось как-то необычно.

— Прибыл? Великолепно! Слушай, ты не могла б выйти, как сможешь, его обналичить, киса, нам, пожалуйста?

— Блиц, что такое?

— Не знаю. Заглянул тут в кроссировочную, с Грейс разговорился, ну знаешь, мексиканочка та, я тебе ещё тогда её показывал?

С большими сиськами.

— У-гу.

— Говорит, хотела мне кой-чего забавного показать. Но ток’ забавного там не оч’ много. Выясняется, многие, кого мы знаем, — их больше нет в компьютере. Просто — исчезли.

Как именно он это говорил, с этой лишь полуконтролируемой запинкой, как у Джонни Кэша, или тремором, на который она уже научилась настраиваться, 100-процентно надёжная примета. Она означала то, что ему нравилось называть основательными фекалиями, всякий раз.

— Ну, Николас вот-вот придёт. Мне собираться?

— Эмм, сначала срасти наличку, если сможешь, сладенькая моя, а я буду как только, так сразу.

— Старый ты чаровник змей, — вешая трубку.

Маршалы уже свинтили, пёс бы их задрал, но тут, с топотом по наружной лестнице, до звона в трубчатых перилах, уже нёсся Николас, со своим другом Уоллесом, и Уоллесова мамочка, Барби, браво пыхтела следом. Френези успела кратко схватить своего пацана, прослюнявив частью поцелуя ему голое предплечье, когда он пронёсся мимо с Уоллесом, и прямо в альков, где устроил себе комнату.

— Туча саранчи, — вздохнула Барби.

Френези стояла у самокапающей машинки.

— Надеюсь, ты не против, что так долго в кофейнике простоял.

— Чем дольше просидит, тем лучше. — Барби на пол ставки работала в суде, а муж её на полной в федеральном здании, на разные ветви закона, и они с Френези иногда приглядывали за детишками друг друга, хоть и жили на разных концах города. — Ты по-прежнему в понедельник можешь, да?

— Ой конечно, — ой конечно, — слушай, Барб, очень просить не хочется, но у меня карточку банкомат всё время выплёвывает, никто не понимает, в чём дело, со счётом-то у меня порядок, но банк закрыт, а мне только вот чек пришёл, эм-м ты б наверное не могла…

— На той неделе было б лучше, мы рассчитывали, что пара платёжек пройдёт, а теперь нам говорят, угадай, что, в компьютере потерялись, сюрприз.

— Компьютеры, — начала Френези, но затем, в паранойе, решила не повторять того, что услышала от Блица. Вместо этого сочинила что-то про чек, и пока мальчишки смотрели мультики, женщины сидели на сквозняке через сетчатую дверь, пили кофе, и рассказывали ужастики про компьютеры.

— Совсем как старпёры, бухтим о погоде, — сказала Барби. Блиц вошёл, как раз когда они с Уоллесом выходили.

— Барби! Ууии! Дай-ка поглядим! — Он взял её левую руку, крутнул всю её, затем притворно всмотрелся в ладонь. — По-прежнему замужем, поди ж ты.

— Ага, а Дж. Эдгар Хувер по-прежнему не воскрес, Блейз.

— Пока, мистер Блейз! — проверещал Уоллес.

— Скажи-ка, Уоллес, ты матч глядел вчера? Что я тебе говорил?

— Всё равно хорошо, что не замазались — то были мои деньги на обед.

— Блиц? — взвыли обе женщины в один голос. Блиц стоял на площадке снаружи, смотрел, пока они не загрузятся в машину и не отъедут. Ещё маша вслед:

— Она как-то чудила вообще?

— Нет, не-a, а что?

— Её старик какая-то шишка в Региональном отделении, так?

— Блиц, это кабинетная работа, он в административной поддержке.

— Хмм. Я тебе дёрганым кажусь? А — чек, уже обналичила? Канеш’ нет — чего я даже спрашиваю? Тут история всей моей жизни. Ну так могу я, пожалуйста, на него взглянуть? — Он прищурился, повертел под разными углами. — Странновато он смотрится. А? Не считаешь?

— Я им займусь, — пообещала она, — как только поедим. Теперь расскажи мне, кого там нет в компьютере, отчего ты прям с ума сходишь.

Он принёс домой спешно составленный список, все независимые подрядчики вроде них самих. Френези вынула пару замороженных, сиречь при состоянии холодильника на деле отмороженных, пицц с пепперони, поставила печку на подогрев, и нарубила быстрый салат, пока Блиц открывал пива и зачитывал фамилии. Там были выпускники тюрьмы Лонгбинь, старые полупрофи больших жюри, сборщики займов и дамы на ниточках, коих убеждали помочь с завлечением в ловушки вскорости будущих бывшими клиентов, доносчики с фотографической памятью, девственники мокрых дел, отбиватели чеков, нюхтари рассыпухи, и жопоцапы, у каждого больше чем обильно причин стремиться под тень федерального крылышка, а кое-кто, если повезёт, и обретёт в них объятья и пристанище.

Ну или они в это верили, должно быть. Сейчас же, больше не в компьютере, насколько хоть кому-то из них безопасно?

— Ты теперь уверен, — гнула она, — точно знаешь, что эта как-её-там всё проверила.

— Сам проверял, впечатываю имя, в ответ «Такого Досье Нет», ага? Хочешь, чтоб я пошёл её побил, это поможет?

— Так серьёзно?

— Блядь, на ять. — Примерно тут в комнату забрёл Николас, мультики у него кончились, и родители теперь стали наименее нежелательной программой в округе, на полчасика, во всяком случае — ну и прекрасно вообще-то, поскольку меньше всего на свете кому-либо из родителей сейчас требовались ссоры, или то, что за них сходило, некая игра во вторжение пришельцев, при которой Блиц пулялся жалобами разных калибров и с разными скоростями, а Френези пыталась их отражать или обезвреживать, пока не рухнула её система защиты.

— Скажи-ка, Нидворас, как там у Трансформеров дела, ничё?

— А как у Уоллеса было?

Пацан натянул доброжелательную улыбку, помахал, приложил ладонь к уху, как Рейган, выдающий: «Ещё разок?»

— Несколько вопросов, пожалуй, — Николас делая вид, будто оглядывает комнату, — ма? Ты руку поднимала?

— Это мы тебе мстим за все те вопросы, которыми ты нас раньше заваливал, — Блиц вставив:

— Аминь, —

— не так давно.

— Я такого не помню, — стараясь не расхохотаться, поскольку на деле он помнил, и хотел, чтоб его подразнили.

— Должно быть, старость, дядя, — сказала Френези.

— Без остановки вопросы, на них никто не мог ответить, — сообщил ему Блиц, — типа: «Что такое металл?»

— «Откуда ты знаешь, когда у тебя сон, а когда нет?» — припомнила Френези. — Это у меня был любимый.

Френези поставила пиццы, а Блиц убрёл пялиться в Ящик. Чуть погодя, когда ели, как бы с ясного неба, Блиц произнёс:

— Две возможности я вижу.

Она знала, что он про компьютерный список. Одной из этих двух была та, что пропавшие люди мертвы, или же прячутся от тех, кто их таковыми желает, худший сценарий, который, раз ни один не хотел портить аппетит их сыну, уминавшему пиццу с приостановкой того физического закона, что позволяет Дэгвуду Бамстеду есть сэндвичи, вынужден был бы остаться невысказанным. Но она рискнула другой.

— Может, они в другую сторону, на поверхность, снова в мир поднялись?

— Ну. Только почему так происходит?