Томас Пинчон - Винляндия

• Название: Винляндия
• Автор: Томас Пинчон
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68988-0

18+ Текст содержит ненормативную лексику.

«Винляндия» вышла в 1990 г. после огромного перерыва, а потому многочисленные поклонники Пинчона ждали эту книгу с нетерпением и любопытством — оправдает ли «великий затворник» их ожидания. И конечно, мнения разделились.

Интересно, что скажет российский читатель, с неменьшим нетерпением ожидающий перевода этого романа?

Время покажет.

Итак — «Винляндия», роман, охватывающий временное пространство от свободных 60-х, эпохи «детей цветов», до мрачных 80-х. Роман, в котором сюра не меньше, чем в «Радуге тяготения», и в котором Пинчон продемонстрировал богатейшую палитру — от сатиры до, как ни странно, лирики.

Традиционно предупреждаем — чтение не из лёгких, но и удовольствие ни с чем не сравнимое.

Личность Томаса Пинчона окутана загадочностью. Его биографию всегда рассказывают «от противного»: не показывается на людях, не терпит публичности, не встречается с читателями, не дает интервью…

Даже то, что вроде бы доподлинно о Пинчоне известно, необязательно правда.

«О Пинчоне написано больше, чем написал он сам», — заметил А.М. Зверев, одним из первых открывший великого американца российскому читателю.

Но хотя о Пинчоне и писали самые уважаемые и маститые литературоведы, никто лучше его о нём самом не написал, поэтому самый верный способ разгадать «загадку Пинчона» — прочитать его книги, хотя эта задача, не скроем, не из легких.

---

Ответной репликой ДЛ должно было стать нечто вроде: «О, а вы нынче на них работаете?» — изъявленной эмфатически, но она лишь тихо ждала в, как впоследствии узнала Прерия, Позе Внимательницы, очи долу, рот на замке.

— Так шериф будет высаживать нам ворота сразу, как считаешь, или подождёт до утра понедельника? Тут у нас не «Собор Парижской Богоматери», и если даже она не какая-то беглица, ты же принимала Присягу Ниндзетты, Статья Восемь, если помнишь, параграф Б? «Не предоставлять жительства тому, кто не способен взять ответственность за свой как ввод, так и вывод».

— Типа заработай то, что жрёшь, отвечай за то, чем срешь, много лет это и практикую, — сказала Прерия, — что ж ещё? — Не та, в первую очередь, разновидность ребёнка, что всякое принимает на свой счёт, перехватывая сообщения СЧВ, что в этих местах и чёткими бы не сочли, она присматривала за линией своего позвоночника и спокойно встречала нейтральный, но энергичный взгляд женщины. — Ну так, может, тут у вас какая-нибудь рабоче-учебная программа есть, список курсов, тарифная сетка, может, выберу что подешевле, стану студенткой с проживанием, а плату отработаю? — извлекшись из зрительного контакта ровно для того, чтоб оглядеться, как бы домашних дел поискать, за которые никто не брался, стараясь материализовать какую-нибудь сделку.

Похоже, Главную Ниндзетту заинтересовало.

— Готовить умеешь?

— Кое-что. В смысле у вас что, кухарки нету?

— Хуже. Многие считают себя поварами, но у них клинические делюзии. Мы тут прискорбно знамениты худшим столом во всём семинарском сообществе. А на следующие выходные ждём очередную паству и пробовали различные комбинации персонала, но ничего не получается. Кармическая инвариантность такова, что за высокую дисциплину Сестринства мы платим зоопарком на кухне. Пойдём, сама увидишь.

Выйдя в вечер, она провела Прерию и ДЛ за несколько углов и по длинной дорожке среди шпалер к задней стороне главного здания. Ужин уже окончился, и теперь в самом разгаре неистово наблюдалась послетрапезная критика. Люди сбились, оробев, у заднего входа, из коего доносился поразительный гвалт, по плитам полов гудели и лязгали металлические миски, вопили голоса, фоном — местная 24-часовая музыкальная радиостанция «нового века» извергала в окружающую среду валы звуковой патоки. Внутри что-то запоротое по-прежнему тлело на дальних конфорках печи. Публика стояла вокруг котлов, которым понадобится драйка. По всей глубокой старой кухне лежал гнетущий аромат прогорклого животного жира и дезинфектанта. Повар, сегодня должный быть у руля, съёжился, сунув голову в духовку, и горько рыдал.

— Привет, ребятки, — спела Сестра Рошелль, — чем это вы тут занимаетесь?

Проводят своей еженощный час самокритики, разумеется, за который всем выпадает отпинать шеф-повара дня лично за провал его или её меню, а равно и запланировать то же самое и на завтра.

— Я делал, что должен, — рыдал повар, железно и приглушённо, — я был верен еде.

Один из дармоедов у печи заглянул.

— Что ты называешь «едой», Герхард? Сегодняшнее питание — не еда.

— Ты же готовишь только расстройство желудка, политое салом, — свирепо добавила дама с мясницким тесаком в руках, коим для эмфазы тяпнула по близлежащей колоде.

— Даже у твоих салатов с «Джелл-О» сверху накипь, — вставил стильный молодой человек в кутюрьевом поварском колпаке из «Буллока» на Уилшире.

— Прошу вас, хватит, — прохныкал Герхард.

— Тотальная честность, — напомнили ему люди. Это подлое упражнение, считавшееся пользительным, входило здесь каждому в задание, которое Герхард называл «бессрочной кулинарной епитимьёй».

— Это разве не похищение? — впоследствии поинтересуется Прерия.

Нет — все они подписали те или иные соглашения, отказы, все в своей жизни подошли к такому рубежу, на котором нужно что-то подписать. О буфетном дежурстве они говорили как о декодировании индивидуальных паттернов неядения, тем самым зря далеко за тарелки, кастрюли и сковородки, всякая испачкана уникально, за личностные случайности, прозревая уровень, на котором ты — не то, что ешь, а как… Поначалу Прерия не успела оценить многих этих духовных измерений, поскольку безостановочно носилась так, что ноги до жопы стоптала. Кающиеся из кухни, дикошарые, аки колонисты на каком-то галактическом форпосте, прибытие её встретили как событие грандиозное. Выяснилось, что никто не умел приготовить ничего такого, что им самим бы нравилось есть. Некоторые тут стали к еде индифферентны, другие активно её возненавидели. Тем не менее, за новые рецепты хватались, будто за передовую технологию из-за пределов местной звёздной системы. Ознакомившись с огородом, фруктовыми садами, морозильниками и кладовыми Приюта, не очень понимая, не нарушает ли какую-нибудь Первичную Директиву, Прерия посвятила их в Шпинатную Запеканку. И та оказалась тем самым, от чего местная публика вновь превратилась в команду.

— Что же вы им собирались подавать? — не могла не уточнить она.

— Соус, — чирикнул риэлтор из Милл-Вэлли.

— Щёзы, — хмыкнул скаутский вожатый из Милпитаса, — с кленовым сиропом.

— Новоанглийский варёный ужин, — ответил бывший казённый зэка с содроганием.

Секретом Шпинатной Запеканки был УБИ, сиречь Универсальный Бустилирующий Ингредиент, грибной суп-пюре, чьё присутствие в рядах гигантских банок в ниндзеттовых кладовках вовсе не удивляло. В глубине холодильников также можно было разжиться множеством сырных кусков, не говоря о ящиках более традиционных «Вельвиты» и «Сыр-Свиста», да и шпинат не представлял собой проблему — его бесчисленные кирпичи занимали собственное крыло морозильной камеры. Посему назавтра этот классический рецепт и стал за ужином вегетарианским entrée du jour[56]. Для мясоедов на вертела насадили целиком жариться несколько гигантских болонских колбас: их поворачивала и внимательно окатывала глазурью из виноградного желе некогда вздорная кухонная челядь, меж тем как прочие изготовляли крутоны из чёрствого хлеба, суетились, пока оттаивал шпинат, подпевали радио, которое кто-то милосердно вернул на рок-н-ролльную станцию.

Под конец дня головой всунулась ДЛ и огляделась.

— Я так и думала — подросток-харизматик.

— Эт’ не я, — пожала плечами Прерия, — эт’ рецепты такие.

— Эм-м, а вон те пурпурные штуки на жаровне?

— Да кой-чего из телераздела. Ну, чего?

— Сестра Рошелль интересуется, у тебя минутки не найдётся.

Прерия пошла с ней сторожко, своим ходом, подчёркнуто проверив по дороге несколько уже собранных запеканок, а также темп вращения колбас, и только после этого покинула кухню, напоминая себе кошку. Наверху, в Кают-Компании Ниндзетт, Главная Ниндзетта, с кружкой кофе в руке, медленно проступила, пока они беседовали, из незримости. Девочке показалось, что это, должно быть, волшебный дар. Позже она узнала, что Рошелль выучила назубок — в этой комнате — все тени и как они изменяются, прикрытие, точные пространства между вещами… узнала комнату до того досконально, что могла б её пародировать, во всей её прозрачности и пустоте.

— А мне такому можно научиться?

— Нужен серьёзный объём внимания. — Взгляд вбок. — А следом вопрос, зачем тебе это надо? — Голос её был ровен, с медлительной хрипотцой, предполагавшей алкоголь и сигареты. Прерии кроме того показалось, что она слышит какие-то отдалённые сельские ноты, кои Рошелль нарочно подавляла, в пользу чего-то поневидимей.

Прерия пожала плечами.

— Да вроде может пригодиться.

— Здравый смысл и прилежная работа, вот и всё. Лишь первое из множества разочарований куноити — верно, ДЛ? — когда открываешь для себя, что знание не придёт к тебе все сразу в некий великий трансцендентный миг.

— А эти дзэнские, там, где я работаю, говорят…

— О, это бывает. Но не тут. Здесь оно всегда где-то на полях, ему достаются миллиметры и мелкие десятые доли секунды, понимаешь, оно побирается и копит всё, что у нас есть.

— Значит, не лезь к нему, если не всерьёз?

— Ну, ты б видела, сколько у нас тут дурковатых лупней, особ’ твоей возрастной группы, ничего личного, ищет тайных сил подешевле. Считают, что мы их пропустим сквозь духовную автомойку, мылом смоем всю дорожную грязь, снова целку натянем, с другого конца выйдут — и все, кто тусует у «Апельсинового Джулиуса» по соседству, сразу такие: «Фигассе!», вот как они думают, типа мы им тут все выходные спать давать не будем, и может, на рассвете в воскресенье, у них начнутся глюки, случится ментальное приключение, которое они смогут принять за улучшение собственной жизни, и кто знает? Либо они нас путают с монахинями или балетом?

Девочка подчёркнуто глянула на часы, разноцветную пластмассовую модель с винляндского блошиного рынка.