Vlad - Русская Жизнь . Мужчина 270109

• Название: Русская Жизнь . Мужчина 270109
• Автор: Vlad
• Жанр: Книги

---

Мейерхольд

Моя тогдашняя жена Люба где-то познакомилась с Зинаидой Николаевной Райх, и та пришла к нам в гости, в наш угол в Рахмановском переулке, где мы снимали часть комнаты около шести квадратных метров. Мы устроили ее в единственном кресле. А я, этак роскошно облокотясь о книжную полку, стал рассказывать ей о системе Станиславского. Она, надо заметить, потрясающе выглядела и очень стильно одевалась. Они с Мейерхольдом каждый год ездили во Францию лечиться, и поэтому одета она была очень скромно, но по парижской моде, никакой москвошвеи (когда она по Тверской шла из дома в театр, на нее всегда оборачивались). Так вот, рассказываю я ей, рассказываю, и вдруг слышу: «Странно, мне Костя по-другому про эту систему рассказывал». Костя, вы понимаете! У меня язык прилип к гортани от осознания собственной наглости. В общем, я что-то такое промямлил, дискуссию свернул, и тут слышу: «Леня, а вы довольны своей нынешней студией?» Я стал ныть, мол, есть, конечно, кое-какие замечания… Тут слышу: «А приходите как-нибудь, покажите нам с Мейерхольдом что-нибудь». Можете себе представить? Нам с Мейерхольдом!

Я позвал их к нам в театр на «Дальнюю дорогу» Арбузова. В первом акте играл отвратительно, думал только о том, что где-то в зале сидит Мейерхольд. И вот в перерыве, можете себе представить, я вдруг слышу от коллег: «Мейерхольд приехал!» Я: «Когда?» Мне отвечают: «Только что, они по лестнице поднимаются». Опоздали! Судьба дала второй шанс! Ну, тут уж я выложился. После спектакля мы с ним поговорили. Про пьесу он сказал, что она «могла бы быть посодержательнее», меня – о, счастье! – похвалил. Я получил аудиенцию у них дома.

Мейерхольды занимали целый этаж в первом доме от Тверской по Брюсову переулку. Я вошел, и позвонил в одну дверь, а он открыл другую. Я помню, как он меня слушал, – не глядел в упор, а повернул ко мне ухо, мол, «слушаю тебя, но не мешаю». Я читал из «Петербурга» Андрея Белого, «Лейтенанта Шмидта» Пастернака… Сработало. Меня взяли в труппу.

Я репетировал две роли: Корчагина в «Так закалялась сталь» и Гаврилу Пушкина в «Борисе Годунове». Ни того, ни другого мне на сцене сыграть не довелось, к сожалению. Но вот работа… Я вам могу сказать, что на любой репетиции у него сидела вся труппа – и занятые, и незанятые в спектаклях. А когда устраивались открытые репетиции, так вообще весь зал был полон; вся артистическая Москва приходила.

Благодаря Мейерхольду я встретился с Тухачевским. В какой-то момент мне пришла повестка в армию. А у нас был самый разгар работы. Мастер был в этот момент с Зинаидой Николаевной в Париже, я позвонил им туда и стал спрашивать, что делать. В ответ Мейерхольд прислал директору театра Свандовской из Франции телеграмму: «Аграновичу помоги обязательно!» Я явился к Тухачевскому в наркомат, и думал, что вот, сейчас придется объясняться. А Тухачевский стал так запросто расспрашивать – о здоровье Райх, о том, чем мы сейчас занимаемся, что готовим. Интересно ему было… Я получил бронь.

Однажды мне довелось выполнить поручение Мейерхольда. В театре Корша должно было пройти совещание, посвященное формализму в искусстве. Мейерхольд попросил: «Сходи, пожалуйста, послушай, что там про нас говорить будут…» Я отправился – а времени было в обрез, я опоздал. Капельдинер проводил меня на балкон, я зашел, скрипнув дверью. Мне показалось, что весь зал обернулся на этот звук. Президиум представлял собой картину «Обеспеченная старость» Лактионова: народные артисты, все в наградах, в церковной тишине внимали докладчику Павлу Маркову. Я старался вникать; в какой-то момент дверь скрипнула снова, и вошел обожаемый мною Алексей Денисович Дикий. Он облокотился о спинку моего кресла, обдав меня – благоуханными, замечу, – винными парами, послушал несколько минут, после чего внятно, четко, с оттяжкой по слогам произнес: «Гов-но!» Вот тут мне не показалось – обернулись все без исключения.

Во второй половине 30-х дела театра совсем разладились. Даже мне, при всем моем пиетете к мастеру, было там откровенно нечего делать.

Я пошел в армию, сам. Правда, бронь Тухачевского не давала мне возможности служить в регулярных войсках, и меня направили в ташкентский театр Красной армии. В 1937 году, во время наших гастролей по советской Средней Азии наши два вагона – товарный с декорациями и пассажирский с труппой – стояли на перецепе, на полустанке где-то посреди пустыни. Я вышел на перрон и увидел под ногами небольшую черепашку. В этот момент по радио, из репродуктора стали передавать последние известия. Первой новостью шел расстрел Тухачевского. В этот момент черепаха, пытаясь освободиться, прищемила мне палец, и я ее выронил. Она, бедная, упала на бетон, в ее панцире появилась трещина, из которой показалась кровь.

И вот в этот момент, с известия о расстреле вроде бы лишь шапочно знакомого, но все-таки близкого человека, у меня, бывшего бравого комсомольца, начали пропадать последние иллюзии относительно Сталина и всего того, что он творил в те годы и после. И дальнейшие страшные события – закрытие театра Мейерхольда, пытки и расстрел его самого, зверское убийство Зинаиды Райх – лишь подтвердили это.

Записал Алексей Крижевский

Армия слабых

О биологии и социуме

Александр Храмчихин

То, что военная служба является традиционно мужским делом, писать вроде бы и незачем. Банально до пошлости. С другой стороны, а это все еще верно? По крайней мере, применительно к европейской цивилизации, частью которой Россия была, есть и будет? Разумеется, со своей спецификой.

После окончания холодной войны у военной службы отняли сакральность, она объявлена такой же профессией, как и все остальные. На самом деле, это верно лишь в том случае, если армия никогда не будет воевать. Правда, тогда не очень понятно, для чего она вообще нужна, почему на ее содержание надо тратить деньги. Если война, все-таки, не исключена, то военная профессия принципиально отличается от других, поскольку больше ни одна профессия не подразумевает обязанности умереть, но сейчас говорить об этом просто неприлично. Это запрещают европейский пацифизм и российский цинизм.

Защищать Родину? Что за бред? Кого это защищать, олигархов?! «Дорогого Леонида Ильича», а до этого Иосифа Виссарионовича с Лаврентием Павловичем защищать можно было, а олигархов почему-то никак невозможно. Впрочем, наверное, и Ильича с Виссарионовичем и Павловичем не нужно было защищать, сейчас бы баварское пиво пили, а Родина там, где мне хорошо. Такой взгляд на жизнь, как ни странно, не противоречит ненависти к Америке, навязываемой агитпропом, но данная ненависть отнюдь не означает желания защищать Родину даже в том не сильно вероятном случае, если на нее вдруг нападет эта самая Америка. Искусственно раздуваемый шовинизм заведомо не имеет к патриотизму никакого отношения, более того, он ему противоположен.

Защищать свою семью? Массовость современных армий вообще слегка размыла для военных данную задачу, получается, что все военные защищают все семьи страны. Но дело, естественно, не в этом, а в том, что нынешние семьи не очень хотят, чтобы их защищали, наоборот, они чаще требуют, чтобы их не защищали ни в коем случае.

Мужчина, вообще-то, обязан быть сильным, но получается это все реже. Отчасти по объективным обстоятельствам. Сильных мужчин в России повывели и повыбили за славный ХХ век. В войнах, революциях, репрессиях, пьянках. Их разными способами психологически уничтожали наши разнообразные режимы (то запрещали думать и говорить, то ломали устоявшуюся жизнь, разом лишая всего). И получилось.

Поскольку природа пустоты не терпит, на место сильных мужчин пришла такая всероссийская беда, как сильные женщины, наши жены и матери.

Конечно, в краткосрочном плане эти сильные женщины стали не бедой, а спасением России, если бы не они, у нас сейчас уже страны бы не было. Но в плане долгосрочном сильные женщины – именно всероссийская беда. Они доломали и добили мужчин окончательно. Сильной женщине ведь защита не нужна, она сама будет защищать мужчину, от чего он полностью и безвозвратно перестает быть мужчиной.

Я слухам нелепым не верю. Мужчины теперь, говорят, В присутствии сильных немеют, В присутствии женщин сидят. О рыцарстве нет и помина. По-моему, это вранье! Мужчины, мужчины, мужчины, Вы помните званье свое!

Это из песни времен позднего застоя, еще времен «дорогого Леонида Ильича». То есть уже тогда стало ясно, что дело плохо. Пела эту песню, разумеется, женщина. Судя по голосу, сильная. Песня дела, как и следовало ожидать, не спасла. Ситуация с тех пор лишь усугубилась.

Популярнейший в современной России лозунг – матери не должны отпускать своих сыновей в эту проклятую армию!!! Что значит – не должны отпускать? Ребенок – не частная собственность матери, даже маленький ребенок. Тем более, если ему уже 18. Хотя, взглянем правде в глаза, наши замечательные, сильные и самоотверженные матери добились того, что их сыновья являются детьми не то что в 18, но и в 38, и даже в 58. «Обязанность родителей – довести детей до их пенсии». В этой шутке доля шутки крайне невелика, эта поведенческая модель реализуется в российских семьях сплошь и рядом. Дети на самом деле служить в армии не должны. Правда, если кругом только дети, то служить вообще становится некому. Когда общество состоит из сплошных детей (особенно, если подавляющее большинство мужчин остается детьми), недолго оно протянет. То, что искусственное поддержание взрослых в психологическом состоянии детей – не забота о них, а преступление перед ними (слово «преступление» здесь – не метафора и гипербола, а констатация факта), не понимает почти никто из родителей.