Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

• Название: Лужок Черного Лебедя
• Автор: Дэвид Митчелл
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-68951-4

Митчелл вновь удивляет читателя. «Лужок Черного Лебедя» отличается от всех его романов. Эта книга наполнена аллюзиями на все значительные произведения мировой литературы и все же стоит особняком.

И прежде всего потому, что главный герой, Джейсон Тейлор, мальчик, тайком пишущий стихи и борющийся с заиканием, хотя и напоминает нам героев Сэлинджера, Брэдбери, Харпер Ли, но в то же время не похож ни на одного из них.

Тринадцать глав романа ведут нас от одного события в жизни Тейлора к другому.

Тринадцать месяцев — от одного январского дня рождения до другого — понадобилось Джейсону Тейлору, чтобы повзрослеть и из мечущегося, неуверенного в себе подростка стать взрослым человеком. Из утенка превратиться в лебедя.

---

Дуран спихнул с ноги загаженную кроссовку и лег на спину.

Я тоже лег. Ржавое железо было жарким, как горячая грелка.

— Такова жизнь, — вздохнул Дуран чуть погодя.

— Да что ты говоришь, — отозвался я.

— Я сказал «такова жизнь», — тут же сострил он.

Я так и знал, что он так скажет.

— Как оригинально!

За несколько полей позади нас блеяли овцы с ягнятами.

За несколько полей впереди грохотал трактор.

— А твой предок когда-нибудь напивается? — спросил Дуран.

Если бы я сказал «да», то соврал бы, но если бы сказал «нет», то выглядел бы полнейшим педиком.

— Он пропускает пару рюмок, когда у нас гостит дядя Брайан.

— Я не про пару рюмок. Я спрашиваю, он когда-нибудь нажирается так, что… что не может слова сказать?

— Нет.

Это «нет» превратило разделяющие нас три фута в три мили.

— Нет, — Дуран закрыл глаза. — Твой папка, он и не похож на такого.

— Да ведь и твой не похож. Он такой… дружелюбный, и шутит всегда…

Самолет сверкнул каплей ртути в темной высокой синеве.

— Максина это так называет… она говорит «папа потемнел». Она права. Это как солнечное затмение. Он начинает… ну, с пары банок пива, и принимается шуметь и рассказывать несмешные анекдоты, над которыми мы все должны смеяться. Орет и все такое. Соседи колотят в стену и ругаются. Он колотит в ответ, обзывает их по-всякому… потом запирается у себя в комнате, но у него там бутылки. Мы слышим, как он их бьет… Одну за другой… Потом он засыпает и спит, пока не проспится. Потом извиняется, просит прощения… клянется, что больше и в рот не возьмет… Это едва ли не хуже. Знаешь, на что это похоже? Как будто какой-то нытик, мерзкий плаксивый гад, который на самом деле не мой отец, занимает место моего отца на все время запоя, но на самом деле это не он… но об этом знаю только я… и мама, и Келли, и Салли, и Макс. А больше никто не знает. Все думают: «Вот Фрэнк Дуран показывает свое настоящее лицо». Но это неправда.

Дуран изогнул шею, глядя на меня.

— Но это правда. Нет, неправда. Нет, правда. Черт, откуда мне знать, что правда и что нет?

Прошла мучительная минута.

Зеленый цвет состоит из желтого и синего, и больше ни из чего, но когда смотришь на зеленый, то непонятно, куда делись желтый и синий. Это имеет какое-то отношение к папе Дурана. Вдруг оказывается, что это имеет отношение ко всему и всем. Но если я попытаюсь сказать это Дурану, то вызову бесчисленное количество бед.

— Небось не откажешься от холодненького «Вудпекера»? — Дуран шмыгнул носом.

— Сидра? Ты принес сидр?

— Нет. Папка его весь выпил. Но у меня есть банка «Айрн-брю».

«Айрн-брю» — это жидкая газированная жвачка, но я сказал «конечно, я буду», потому что не взял с собой никакого питья, а даже «Айрн-брю» лучше, чем ничего. Я думал, что буду пить студеную воду лесных ручьев, но единственная вода, которая мне попалась за все это время, была в той вонючей канаве.

Банка «Айрн-брю» взорвалась у Дурана в руках, как граната.

— Черт!

— Осторожно с банкой, она вся переболталась и может взорваться.

— Да что ты говоришь!

Дуран дал мне отхлебнуть первым, а сам стал облизывать руку. В обмен я дал ему шоколадный батончик «Кэдбери» с карамелью. Батончик растаял и вытек из обертки, но мы отковыряли от него пух и мусор из кармана, и на вкус он оказался ничего. На меня напала сенная лихорадка, и я чихнул раз десять или двадцать подряд в носовой платок, усаженный засохшими соплями.

Реактивный след вспорол небо.

Но небо тут же зажило само. Без лишнего шума.

* * *

КРРААААААААРРРР!!!

Я с грохотом съехал до середины изогнутой крыши, трепыхаясь между сном и пробуждением, пока не обрел координацию и не остановился.

Там, где я последний раз видел Дурана, сидели три чудовищно огромные вороны.

Дурана и след простыл.

Вороньи клювы торчали кинжалами. В масленых глазках таились кровожадные планы.

— Пошли вон!

Вороны знают, когда силы равны.

Колокол церкви Св. Гавриила прозвонил одиннадцать или двенадцать раз — я слишком боялся ворон и потому сбился со счета. Крохотные водяные дротики осыпали мне лицо и шею. Пока я спал, погода переменилась. Мальвернские холмы исчезли под крыльями дождя, хлопающими всего лишь за несколько полей отсюда. Вороны парапланами взмыли ввысь и пропали.

Внутри сарая Дурана тоже не оказалось. Очевидно, он решил не делиться со мной местом на первой полосе «Мальверн-газеттир». Вот предатель! Но если он решил поиграть в Скотта в Антарктиде, а мне оставить роль Амундсена, я не против. Дуран еще никогда в жизни ни во что у меня не выиграл.

В сарае пахло подмышками, сеном и мочой.

Дождь затеял блицкриг, осыпая крышу дождем пуль и обстреливая лужицы на полу сарая. (Если дезертир Дуран промокнет и подхватит воспаление легких, так ему и надо!) Дождь смыл двадцатый век. От дождя мир выцвел, остались только серые и белые цвета.

* * *

Над спящим великаном Мальвернских холмов раскинулась двойная радуга, соединяя холм Вустер-Бикон со Стоянкой бриттов. Когда-то на этом месте римские войска вырезали поселение древних британцев. Солнце-дыня источало парной свет. Я двинулся вперед в темпе марш-броска: пятьдесят шагов бегом, пятьдесят шагом. Я решил, что если нагоню Дурана, то даже слова ему не скажу. Буду игнорировать этого предателя. Мокрый дерн чавкал под кроссовками. Я перелез через шаткие ворота и пересек паддок, в котором стояли препятствия для прыжков лошадей, сделанные из полицейских конусов и полосатых шестов. За паддоком оказался скотный двор. Две силосные башни блестели, как космические корабли «Аполлон» викторианской эры. Цветы-тромбоны вились по трельяжам. Облезлое объявление гласило: ЗДЕСЬ ПРОДАЕТСЯ КОНСКИЙ НАВОЗ. Петух, гордый, как петух, озирал своих кур. На веревке висело промокшее под дождем белье — простыни и наволочки. И еще кружевные трусы и лифчики. Замшелая тропа исчезала за холмом, в направлении большой дороги на Мальверн. Я прошел мимо стойла и заглянул в жаркую, разящую навозом темноту.

Я различил трех лошадей. Одна встряхивала гривой, одна фыркала, одна смотрела на меня. Я поспешил дальше. Если верховая тропа проходит через скотный двор, он не может быть частным владением, но вряд ли скотный двор можно считать общинной территорией. Я боялся в любую минуту услышать: «Посторонний! Я тебе сейчас так воспрещу, что ты не скоро забудешь!» (В детстве я думал, что слова в молитве «не введи нас во искушение» — это про то, что нельзя заходить на чужой двор.)

В общем, за следующими воротами оказалось поле среднего размера. Трактор «Джон Дир» пахал его, проделывая склизкие борозды. Чайки летали вокруг, охотясь на легкую добычу — жирных червей. Я прятался, пока трактор не повернул в другую сторону, прочь от тропы.

Тогда я рванул через поле, как агент спецназа.

* * *

— ТЕЙЛОР!!!

Я попался, не успев даже разогнаться до бега.

В кабине древнего трактора сидела Дон Мэдден и выстругивала палочку. На Дон Мэдден была куртка пилота и заляпанные звездочками грязи «мартенсы» с красными шнурками.

Я перевел дух.

— Привет, — я хотел назвать ее «Мэдден», потому что она назвала меня «Тейлор», — …Дон.

— Где горит? — из-под ее ножа скользили тоненькие петли древесины.

— А?

Она передразнила мое «А?».

— Чего ты бежишь?

У нее масляно-черные волосы, чем-то напоминающие панковскую прическу. Наверно, она пользуется гелем для укладки. О, чего бы я только не отдал за право втирать ей в волосы этот гель.

— Я люблю бегать. Иногда. Просто так.

— Да ну? А что тебя занесло так далеко по верховой тропе?

— Ничего. Я просто вышел. От нечего делать.

— Ну так можешь ничего не делать здесь, — она указала на капот трактора.

Мне страшно хотелось ее послушаться.

— Смысл? — мне страшно не хотелось ее слушаться.

Губная помада у нее была такого цвета, как фруктовая жвачка со вкусом красной смородины.

— Смысл такой, что я велю.

Я вскарабкался на переднее колесо.

— Ну а ты что тут делаешь?

— Я тут живу, представь себе.

От мокрого капота трактора у меня отсырела задница.

— В этом фермерском доме? Вон там?

Дон Мэдден расстегнула пилотскую куртку.

— В этом фермерском доме, вон там.

У нее на шее был крест — массивный, черный, как у гота. Он примостился между бутонами грудей.

— А я думал, ты живешь в том доме возле паба.

— Раньше жила. Там очень шумно. И Айзек Пай, хозяин дома, склизкий гад. Правда, этот, — она кивнула на трактор, пашущий в поле, — немногим лучше.

— А «этот» это кто?

— Официальный отчим. Это его дом. Ты что, Тейлор, вообще ничего не знаешь? Мы с мамкой теперь живем тут. Они поженились в прошлом году.

Правда, теперь я вспомнил.