Чалам - Ночью на вокзале: сборник рассказов

• Название: Ночью на вокзале: сборник рассказов
• Автор: Чалам
• Издательство: Наука
• Жанр: Проза
• Год: 1982

Сборник рассказов писателей телугу представляет лучшие образцы новейшей прозы одной из ведущих литератур Индии. В сборник включены рассказы классиков современной индийской литературы и представителей ее среднего и молодого поколений (Чалама, Гопичанда, Тилака и др.). Воссоздается сложная и многообразная действительность Индии 60-х и 70-х годов. В центре внимания писателей большой круг социальных и психологических проблем.

---

— Вот, познакомьтесь. Это он сварил кофе, который вы так нахваливали. Он мой кузен. Но я не могу выйти за него замуж, потому что он младше меня, да и по образованию мне не подходит, — шутливо представила меня Сугунамма.

Девушки засмеялись. Я выскочил из комнаты. «Младше меня и по образованию не подходит». Ну, это ерунда. Сугунамма хорошо ко мне относится — этого мне достаточно.

На следующий день справляли день рождения Вену. Я с раннего утра принялся за стряпню.

Вечером явились друзья Вену. Дом наполнился веселыми голосами. Я подал приготовленные мною кушанья. Праздник вышел на славу.

Какой-то молодой человек в очках обратился к Вену:

— Что случилось с вашим поваром? Сегодня, если я не ошибаюсь, готовил не он?

— Да, тот ушел от нас. А этого мы взяли из нашей деревни, — ответил Вену.

— Несомненно, этот лучше прежнего.

С одной стороны, я был рад, что очкарик похвалил меня, но мне стало больно и неприятно, что Вену так говорит обо мне, да еще при всех. Разве я приехал в Хайдарабад для того, чтобы служить у них поваром? Разве это серьезная работа, о которой я мечтал? Я ушел подальше от гостей и забился в какой-то угол, чтобы меня никто не видел. Вдруг на плечо мне легла чья-то рука. Я вздрогнул.

Бхаскарам!

Бхаскарам был известным в городе врачом и другом Вену. Он часто приходил к ним в дом и всегда приветливо здоровался со мной. На этот раз он заговорил со мной серьезно.

— Я предчувствовал, что ты дойдешь до такого унизительного положения. Ты стал игрушкой для богатых детей. Не нужно было тебе приезжать в этот дом. Конечно, тебе обидно. Но не переживай, я постараюсь помочь тебе. Если тебе что-нибудь будет нужно, сразу обращайся ко мне, — проговорил он и ушел.

В тот вечер я набрался храбрости и подошел к дяде:

— Я хочу работать.

Он с удивлением посмотрел на меня:

— Ты чем-то недоволен?

— Не в этом дело. Но я приехал сюда, чтобы устроиться на работу.

— А зачем люди работают, ты знаешь? Чтобы было на что есть! Сейчас ты не работаешь, но всегда сыт. Что тебе еще надо? Ты у нас как член семьи, ешь то же, что и мы. Тебе этого мало?

Я понимал, что дядя хитрит. Но что было ответить ему?

— Зачем же я в таком случае уехал от брата? Там я тоже был сыт. Но я не хочу прислуживать вам. Я мечтаю о другом. Я хочу жить как человек. Помогите же мне!

— Как ты разговариваешь со старшими! — вспыхнул дядюшка. — Сестра твоя тоже когда-то важничала, а теперь вон до чего докатилась! Пишет, что муж при смерти, просит денег прислать. Тогда ни я, ни брат не нужны были. А теперь, вишь, понадобились. Вот, почитай, какая у нее собачья жизнь, может, ума наберешься. Я тебе предлагаю: оставайся здесь и живи, как жил. А нет — убирайся и подыхай под забором. Подумай и завтра ответь мне.

* * *

Назавтра я сообщил дядюшке о своем решении.

Когда я приехал к сестре и увидел, как болен ее муж, у меня сердце защемило. Он был прикован к постели. С каждым днем ему становилось хуже. Сестра тоже сильно изменилась. Голос не звенел уже, как прежде, глаза погасли. Она не отходила от постели мужа.

С тех пор как я поселился у них, у меня не было ни минуты отдыха. Я готовил, следил за ребенком, бегал за лекарствами — словом, делал все, что мог.

Но как отличалось мое положение в этом доме от того, что было раньше! У брата и у дяди я «прислуживал», мне приходилось подавлять свою гордость, подавлять желания. А это был дом моей сестры, которую я горячо любил. Ради кого мечтал я выучиться и получить хорошую работу? Ради себя и своей сестры. Я готов был отдать всего себя, лишь бы мой зять выздоровел.

Однажды я встретил на улице Бхаскарама. Он подошел ко мне:

— Что же ты не сказал мне, что уезжаешь?

Я молчал.

— А здесь что ты делаешь? Слуга в доме сестры?

— Доктор, не говорите так! — крикнул я.

Он взглянул мне в глаза и немного смягчился. Мне стало неловко за свою вспышку. Ведь он так по-доброму хотел помочь мне.

— Простите меня. Не могли бы вы посмотреть моего зятя? Это совсем недалеко…

По дороге я, как мог, объяснил Бхаскараму происшедшее. Когда мы пришли, Бхаскарам осмотрел зятя, потрепал по щеке племянника и вышел. Я последовал за ним.

— Ты много раз говорил, что хочешь закончить школу. Мне стало жаль тебя, и я устроил так, чтобы ты мог учиться, а ты уехал.

Он хотел сказать еще что-то, но я прервал его:

— Не надо, я больше не хочу учиться. Единственное, чего я хочу, — это чтобы моя сестра была счастлива. Вы осмотрели моего зятя. Помогите ему, чем можете. Помогите ему выздороветь. Этого для меня достаточно.

Он похлопал меня по плечу:

— На земле есть много несчастных, помочь которым не в человеческих силах.

И ушел.

Кого он имел в виду? Меня или моего зятя?

Боже, скажи, что этот несчастный — я!..

Бинадеви Спасибо за услугу

Дорога плавно огибает виллу — каменную глыбу, застывшую на берегу моря. Вокруг виллы раскинулся огромный сад. Пляж залит лунным светом.

Черный автомобиль бесшумно подкатил к дому. Молодой человек в темном костюме вышел из машины, прошел по саду и поднялся на веранду. Луч карманного фонарика упал на спящего слугу. Человек вошел в дом и стал подниматься по лестнице на второй этаж. Было тихо.

Он почти добрался до второго этажа, когда внезапно столкнулся с кем-то, спускающимся вниз.

— Мэтью! Вор!

На лестнице зажегся свет, и несколько человек выбежало на площадку.

— Регги? Ну и напугал же ты нас!

— Простите, друзья, я немного опоздал, — рассмеялся Регги.

— Мы только начали, присоединяйся, — пригласил Мэтью.

Они поднялись в комнату.

Вечеринка удалась на славу. Приятели повеселились от души и уже собирались расходиться, когда Чалапати, которого после выпивки всегда тянуло ко сну, зевая, спросил:

— А, собственно, по какому это поводу мы собрались?

— Какая разница? Мэтью пригласил, мы все и пришли.

— Нет, почему все-таки?

— Вот пристал! Не будь занудой. Шел бы ты лучше спать?

Но Чалапати заупрямился:

— Пока не скажете, не отстану!

— Почему мы сегодня собрались… — Мэтью посерьезнел, прикурил сигарету. — Вчера вечером, видишь ли, случилась такая история…

* * *

Камала проснулась: сын дышал неровно, его широко раскрытые глаза смотрели в пустоту.

— Что с тобой, сынок? — она потрясла его за плечо.

Сын шевельнул губами, силясь сказать что-то. Камала испугалась. Накануне ему слегка нездоровилось, но сейчас… Словно богиня смерти потянулась к нему.

— Что с тобой, сынок? Ну скажи мне: «Мама, я здоров». Скажи! Я никогда не оставлю тебя одного, никогда не уйду… Прости меня… Я всегда буду с тобой, только скажи, что ты здоров, что у тебя ничего не болит, — повторяла и повторяла Камала.

Они тряслись в повозке рикши. Мальчик безжизненно повис у нее на руках.

— Боже, когда мы приедем, когда?

Звенела цепь на велосипеде рикши.

— В прошлом году он тоже болел, но ведь обошлось…

Полосы лунного света мелькали на черной спине рикши.

— Боже, убей меня, смерть будет для меня счастьем! Это не жизнь, а огненная река. Я не могу, не хочу больше жить, — молилась Камала.

* * *

В кинотеатрах начался последний сеанс. Улицы опустели. Из окон приемного отделения виднелось серебристое здание самой больницы. Сейчас здесь тихо и пусто. На крыльце спит пьяный слуга Симхачалам. В комнате громко отстукивают время настенные часы. Медсестра Сароджи с упоением читает книгу. Книга полна любовных перипетий, и сердце Сароджи трепещет и бьется.

— Дяденька! Дяденька! — слышится снаружи робкий голос.

Симхачалам не просыпается.

— Родимые, помогите!

— Что случилось? — из отделения выходит Сароджи.

— Сыночек мой заболел, помогите…

Сароджи внимательно оглядела Камалу: тощая, как смерть, в отрепьях, она показалась ей дурным сном, вдруг обернувшимся явью.

— Не могла отвезти его в другое место? — недовольно пробурчала Сароджи. — Ну, заходи.

Сароджи растолкала Симхачалама и послала его за дежурным врачом.

— Сестра, сынишке хуже…

— Врача нигде нет. Может, он в кино ушел? — вернулся Симхачалам.

— Кто сегодня дежурит? — спросила Сароджи.

— Господин Мэтью.

Мэтью и на самом деле пошел было в кино, но по дороге встретил свою давнюю приятельницу, и они отправились прогуляться по пляжу. Поэтому, сколько Симхачалам ни искал, он не смог найти его.

Был уже час ночи, когда в дежурное отделение зашел Регги. Он тоже работал в этой больнице. Глядя на его открытое и доброе лицо, каждый понимал, что этот человек не может солгать, не может поступить дурно.

Камала отрешенно сидела на кушетке рядом с сыном. Когда вошел врач, она вскочила. Регги подошел к ребенку, пощупал пульс.