Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

— Господи, неужели тебе кажется на съемочной площадке, что ты — одна? Какое бремя! Ненужное бремя. Если это так, то ты, пожалуй, считаешь, что успех картины зависит от тебя одной. Работа других людей, миллионы долларов, которыми она оплачивается, — все зависит от тебя.

— Вы никогда не испытываете такого чувства? — спросила она.

— Никогда, — солгал он. — Такое бремя не позволило бы мне прилично играть. Нет, я смотрю на это так: Престон Карр — лишь один элемент любой картины. Конечно, он сделает все от него зависящее. Но успех или провал зависят и от режиссера, сценария, монтажа, музыки и сотни других факторов, за которые Престон Карр не несет ответственности.

Дейзи слушала, кивая. Она не нуждалась в спиртном; Карр осторожно, мягко отпустил ее руку.

Внезапно он воскликнул:

— Вот! Вот! Ты только что сделала это! Потрясающе!

— Что именно?

— Сморщила носик. Бессознательно, искренне, прекрасно. Это… это… — словно с трудом подбирая слова, он добавил: — Просто великолепно! Отлично!

Она улыбнулась, обретая уверенность.

— Сделай это снова!

Она сделала. Он засмеялся.

— Прошу тебя не морщи так носик в моей большой сцене. Ну, в той, где я должен приручить единственного мустанга. Отдай мне эту сцену. Она мне нужна. Обещай, что ты не используешь этот трюк, когда будут снимать твою реакцию. О'кей?

— О'кей! — обещала она.

— Тогда я не стану играть бицепсами в сцене на берегу озера.

— Ты собирался это делать? — спросила она.

— Да. Смотри. Я тебе покажу.

Он снял свой коричневый кашемировый пиджак, расстегнул желтую шелковую итальянскую рубашку, стянул ее через голову, взъерошив при этом свои черные волосы и обнажив загорелую грудь и мускулистые руки. Затем, как пятнадцатилетний атлет-старшеклассник, хвастающийся перед хорошенькой девушкой, Престон Карр поднял правую руку и заставил бицепс заиграть. Дейзи засмеялась. Он тоже засмеялся:

— Это не то, чего тебе следует бояться.

Он опустил руку и, совсем не напрягая, заставил свой правый бицепс пульсировать.

— Вот. Женщины от этого сходят с ума. Я никогда не мог понять, почему. Им кажется, что в нем есть страсть.

Они оба засмеялись.

— Если ты отнимешь у меня внимание зрителей своим трюком с носом, я убью тебя бицепсами.

Дейзи впервые за все время пребывания на натуре расслабилась. Внезапно в дверь постучали. Это официант принес из столовой обед для Дейзи. Человек вошел и начал накрывать на стол. Он делал это несколько раз в день.

Карр взглянул на пресную, диетическую пищу и возмущенно спросил:

— Что это, черт возьми?

— Обед для мисс Доннелл.

— Ты не можешь так обойтись со мной, — сказал он Дейзи. — Не можешь выставить меня за дверь. Что скажут люди? Вот что! Мы с тобой пойдем ужинать в столовую.

Прежде чем Дейзи успела возразить, Карр продолжил, обращаясь к официанту:

— Унесите это обратно! И передайте повару, что я хочу сегодня нечто особенное. Начнем с икры из моих личных запасов. В остальном я полагаюсь на него. Нам нужен стол на двоих. Мы хотим побыть вдвоем. И, если он не сможет это организовать, мы сядем в мою машину и поедем ужинать в Лас-Вегас! Скажите ему — я никак не дождусь приличной еды в этом забытом Богом месте!

Произнеся несколько раз: «Да, сэр» и «Хорошо, мистер Карр», официант забрал простой, диетический обед Дейзи, к которому она не притронулась. Карр повернулся к девушке.

— Теперь насчет тебя. Я хочу, чтобы сегодня ты тоже выглядела особенно хорошо. У тебя свидание с Престоном Карром. Он заслуживает всего самого лучшего. Он требует всего самого лучшего.

Она уже много лет не одевалась так быстро. Нерешительность исчезла. Она выбрала платье, надела его, сделала себе импровизированную прическу, подчеркивающую ее обаяние маленькой девочки. Сейчас она выглядела как явный результат работы дорогого стилиста. Дейзи почти избавилась от скованности, напряжения, зажатости. Стала такой, какой была почти девять лет тому назад, еще до первого появления ее фамилии в титрах фильма.

Карр посмотрел на самую привлекательную молодую женщину Америки. На его лице появилось выражение, которое он с убийственной эффективностью использовал много раз на съемке крупным планом. Сейчас оно выглядело особенно убедительно.

Престон взял Дейзи за руку и повел медленно, изящно, словно они находились на балу.

— Кто это сказал… что элегантность в пустыне абсурдна? Сегодня я хотел бы повести тебя в лондонский «Савой». Или парижский «Ритц». Или в нью-йоркскую «Плазу». Или на премьеру на Сорок Пятой улице. А лучше всего — в мой старый дом в Уайлдинге, штат Монтана.

Знаешь, до сегодняшнего вечера самое сильное ликование я испытал перед выпускным балом в школе. Я и Уолтер Стамм, лучший спортсмен класса, мы оба безумно хотели пригласить Хейзел Энсон. В старшем классе училось двадцать шесть человек. В основном мальчики. Девочек было мало. А самой красивой считалась Хейзел. Единственная в классе с идеальными зубами и двумя привлекательными выпуклостями спереди. Такими, какие прилично иметь семнадцатилетней школьнице в Монтане.

Мы с Уолтером пригласили ее. Если бы у Хейзел были мозги, она бы выбрала Уолтера: лучший спортсмен в классе, выше и красивее меня. Но по какой-то причине она предпочла меня. В тот вечер я повел ее по главной улице на танцы. Я был самым гордым и счастливым парнем в городе, потому что она выбрала меня.

Хочешь — верь, хочешь — нет, но до сегодняшнего вечера это был самый лучший миг в моей жизни. Впервые кто-то подтвердил, что во мне есть нечто, вызывающее у людей, особенно у женщин, симпатию. Сегодня, когда я войду в столовую с тобой, снова повторится Уайлдинг, Монтана. Только на сей раз со мной будет самая красивая и знаменитая девушка на свете.

Когда они вышли из трейлера Дейзи, большая луна только начала появляться из-за далеких гор. Она еще не поднялась полностью, но уже освещала всю пустыню, делая каждый предмет в радиусе нескольких миль четким и резким. Каждый трейлер, палатка, грузовик ясно вырисовывались на фоне неба. Вдали виднелись темные глыбы гор и кактусы.

Карр и Дейзи замерли, любуясь звездной ночью. Престон посмотрел на девушку; лунный свет смягчал и без того нежные черты ее лица.

Она перехватила его невольный взгляд. Такого комплимента она еще не получала. Казалось, она сейчас заплачет. Он взял ее за руку, притянул к себе, поцеловал в нос. Улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Держась за руки, они направились в столовую.

Когда они вошли в зал, все уже сидели на своих обычных местах за длинным общим столом. Джок Финли — во главе стола, выделенного для руководства. Вилка замерла в его руке, когда Престон Карр ввел Дейзи в столовую и зашагал с ней к маленькому столу у окна. Для Джока, Джо и всей съемочной группы этот вечер был самым важным из всех проведенных на натуре. Они словно одержали победу в решающем для всей войны сражении.

Джок понял две вещи. Эта пара произведет фурор в любом зрительном зале. Эта девушка, на лице которой появилось выражение уверенности, справится со своей ролью. Вся съемочная группа поняла это. Джо, приблизившись к Джоку, шепнул:

— О, если бы я мог снять ее сейчас.

Каждый присутствующий здесь испытал восторг; люди были готовы встать и зааплодировать. Они обрели веру в успех картины.

Стол у окна был накрыт свежей белой скатертью; приборы из нержавеющей стали излучали серебристое сияние; в центре стоял букет из местных цветов, в основном это были фиалки. Карр посадил Дейзи и сел сам. Помощник шеф-повара вышел с подносом, на котором находились банка с черной икрой, нарезанные тонкими ломтиками крутые яйца и лук. Он подал все это с максимальной ловкостью, на которую был способен.

Другие блюда были просто исключительными. Шеф-повар добавил что-то к обычной подливе, которая стала напоминать по вкусу беарнскую. Филе из говядины вызывало восхищение.

Они ели и беседовали. Говорил главным образом Карр, следивший за тем, чтобы Дейзи не забывала есть. Он наливал вино, рассуждал о нем — оно было привезено на натуру из личных запасов актера его официантом.

Закончившие ужинать, быстро покидали столовую. Дейзи и Карр оказались одни в большом зале.

Три часа между появлением Престона Карра в трейлере актрисы и той минутой, когда они вышли из столовой, были самыми радостными, насыщенными, спокойными часами в жизни взрослой Дейзи.

У двери трейлера Карр поцеловал руку девушки, потом нежно поцеловал Дейзи в щеку и улыбнулся; лицо его было залито лунным светом.

— Что тут смешного? — тихо спросила Дейзи.

— В тот вечер после бала у меня хватило смелости только на то, чтобы проводить Хейзел до дома. Затем я отправился восвояси, ругая себя и гадая, что бы она сказала, если бы я решился на нечто большее. И вот сегодня я снова целую девушку, хотя хочу большего. И буду ругать себя, идя к своему трейлеру.