Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Так, дальше, — сказал он. Он все еще пребывал в раздражении, но я видела, что на самом деле он заинтересовался.

— Ну, например, ластики или вот как в уборных — хотя нет, об этом не стоит. Мячи для игры в сквош, галоши, набивка для диванных подушек, полы для производственных помещений, хирургические перчатки…

— Ну и к чему все это?

Честно говоря, я сама не знала к чему, но решила продолжать:

— Этот материал дает огромные возможности для создания образа сексуальности.

Он тут же навострил уши — инстинктивная реакция самца.

— О, вот, — разглагольствовала я, — разве не классно было бы взять какую-нибудь девицу вампического типа и отправить ее на «свидание вслепую» с кем-нибудь, кто работает в «Блэкстоке» — этаким ботаником-исследователем. Она принимает его интерес к каучуку за интерес к ней и является в таком вот фетишистском наряде. Только вот понятия не имею, как привязать все это к продаже шин. Пожалуй, никчемная это идея.

Остальное, как говорится, дело техники.

Грег Фуллер: Все завершилось через десять минут. Все сошлись на том, что платье Ребекки — это просто отпад, так суперски она еще никогда не выглядела. Если только не считать ее съемок в той якобы порнухе, которую никто никогда не видел и сплетни о которой я с сожалением вынужден отнести к разряду Легенд Большого Города в сочетании с Голливудскими Мифами.

Тодди Глак: Как она выглядела? На Шеферд-Маркет встречаются более шикарные проститутки. Ну да ладно, по крайней мере платье сидело как надо. Сладкая музыка в ушах продюсера. Когда все это закончилось, я ухватила Грега и предложила сейчас же сделать перерыв, чтобы мы могли заняться своим «совещанием».

Кэрри Фуллер: Грег приехал домой в десятом часу.

— Как она смотрелась? — спросила я обыденным тоном.

— Вроде нормально.

Ну да, как же, подумала я.

— Всего лишь нормально?

— По крайней мере платье подошло.

— Как Кевин?

— Господи, он просто достал со своим Голливудом. Весь день и половину чертова вечера только и талдычил анекдоты с бородой, да пересказывал списки актеров. Слушай, а можно о чем-нибудь еще поговорить? Сегодня у нас полный облом по всем пунктам. Мне ужасно жаль, что все так вышло.

— Мне тоже, — сказала я. — Завтра на обед придут Клара и Сэм. Что мне приготовить?

— Как, уже завтра?! А мне надо ехать в Хэнли. У Макса назначены переговоры с этими итальяшками. Я говорил тебе на днях.

Можете не придавать значения словам женщины, у которой крышу свернуло настолько, что она всерьез разговаривает со своим нерожденным еще ребенком; можете даже поверить в рассказы о том, что при беременности гибнут клетки мозга, которые отвечают за забывание, — но нет, он мне ничего не говорил.

Я запротестовала, но все было тщетно. У меня было столько же шансов одолеть итальянские корпорации с их 28 миллионами, сколько было незадолго до этого в борьбе против Ребекки — Богини в Каучуке.

ПЯТЬ: мэрайя, бритни, носки джорджа клуни

Тим Лелайвельдт, ассистент Джо Шайрера: В салоне рейса Нью-Йорк — Лондон у меня было место в бизнес-классе. И очень хорошо, что не в первом. Там разорялся Джо Шайрер, и хотя было утро воскресенья по Гринвичу, он все никак не мог угомониться насчет вечера пятницы по восточному стандартному времени.

Вероника Д: «Видела вот это, родная? — спросила я, вываливая на кровать Ребекки воскресные газеты. — Эти британцы — просто жуть. Тебе понравится».

— Что там такое? — спросила она, все еще сонная.

— Шайрер ушел с шоу Леттермана в пятницу.

— Как, что случилось?! — вот теперь она проснулась.

Тим Лелайвельдт: Прежде чем Джо согласился прибыть на шоу, обычная армия пиарщиков примчалась в Си-би-эс согласовывать вопросы. Сплошная рутина, но все подчеркивали одно: ни при каких обстоятельствах Леттерман не должен поднимать историю из «Энквайрера», известную также как «Внимание: член». Люди Леттермана заверили всех: «Э, да ладно вам, Дэвид и не подумает лезть в это дело».

Так вот, начали трансляцию шоу, Джо занял подобающее ему место. Леттерман добродушно подшучивал над его эффектной работой в «Деле об убийстве» и интересовался, будет ли он сниматься в продолжении. Потом спросил, собирается ли Джо продолжать работу в «Жизни».

— «Вся жизнь впереди» очень дорога мне, Дэйв, это как бы моя семья, — ответил Джо. — У меня было несколько отличных предложений после выхода «Дела об убийстве», ноя…

Он все еще продолжал отвечать, но тут Леттерман подался вперед и тихо спросил:

— Так ты скажи нам, Джо, чего это у тебя там было засунуто? Салями, болонская копченая, или ты предпочел скатку из старых носков?

Вот и все. Джо пулей вылетел из студии, канал пустил рекламную паузу.

Вероника Д: «Бекка, ну разве это не чудесно? Его просто на тряпочки порвали».

— Вероника, вся эта история — с душком. Я хочу сказать, это все слишком личное. Да знаю я, что у нас вся жизнь на публике, но — руки прочь от наших гениталий. Это не их дело.

— Ты, девушка, слишком уж по-доброму к нему относишься. Этим акулам давно надо было попировать на Шайрере.

— Нет, я могу ненавидеть человека, и все же сочувствовать ему, — ответила она. — Он правильно сделал, что порвал со мной.

— А мне-то это откуда знать? Я всего лишь укладываю твои волосы. Ну в любом случае Дэвид Леттерман вытеснил тебя с первых страниц. Можно по крайней мере за это сказать ему спасибо.

Тим Лелайвельдт: После шоу Леттермана Джо лег на дно. Заперся в номере «Парамаунта» и не выходил оттуда, пока не пришло время ехать в аэропорт Кеннеди. Меня это устраивало. Табличка «Не беспокоить!» на дверях означала, что мне не придется с ним маяться.

Джо был в ярости с момента появления статьи в «Энквайрере», где в деталях разглядывали ту самую его деталь. Когда он прочел статью, то рвался убить автора, журналистку по имени Эрика Мак. Единственное, что его остановило — мысль, что тогда имя ее источника умрет вместе с ней. С той поры его бешенство несколько поутихло, и взрывался он, только когда кто-нибудь вроде Леттермана заново поджигал фитиль.

Но и когда Джо был всем доволен, он не был приятным боссом. Он не устраивал ад и преисподнюю по крупным вопросам, но к ним я отношения и не имел — для решения таких задач у него были менеджеры и юристы. На мою долю оставались мелочи, но по-настоящему Джо волновали именно они.

Это я должен был следить, чтобы в блюде с экологически чистыми жевательными пастилками в его спальне не было ни одной сиреневой. Я должен был относить его джинсы в магазин «Деним Доктор», чтобы там ярлычок заменили на тот, где указан размер поменьше. Во время натурных съемок «Дела об убийстве» именно я обязан был каждый вечер проверять, чтобы душевой бак в его трейлере был заполнен минеральной водой. И именно мне пришлось тащиться к «Тиффани» и выбирать сапфир, который мог бы выразить его вечную преданность Ребекке.

Вероника Д: Когда с газетами было покончено, я заказала в номер соки и только тогда задала ей вопрос, который уже пару дней вертелся у меня на языке:

— Тогда, в аэропорту. Знаю, они никогда бы не предъявили тебе такое обвинение, но — ты это сделала?

— Что — это? Ударила таможенницу? Боюсь, что да. Я пожалела об этом, как только мой кулак полетел в нее, но уже было поздно. Я даже не понимала, во что все это может вылиться. — Она посмотрела на искрящийся сапфир. Это кольцо приносило только неприятности и разорение с того самого дня, как Джо подарил его ей.

— Кто же тебя так подставил? Не может быть, чтобы Джо! — сказала я.

— Нет, Джо до такого не опустится, — ответила она. — Для таких дел у него есть Лелайвельдт.

Тим Лелайвельдт: Не так давно я должен был позвонить в британскую таможенную службу и сообщить им, что в багаже Ребекки Ричардс может оказаться кое-что еще, кроме дорогущих туалетных принадлежностей и вещей от известных модельеров и дизайнеров. Зачем же он сделал это или, точнее, зачем велел мне сделать это? Оплатить должок. Он был уверен, что за историей с «Энквайрером» стоит именно она. Лично я считал, что какую бы боль он ей ни причинил, она не опустилась бы до такого. Но я никогда не спорил с Джо, если речь шла о частностях.

Исходом своей затеи Джо был очень доволен. Он в это время был в Зеленом зале на Си-би-эс. Кто-то из сборщиков информации сообщил ему о ее аресте.

— Бекка, бедняжка, — сказал он. — Слушайте, да это просто ужасно. Тим, пошли ей букет, самый лучший. Ты ведь знаешь, она любит цветы.

О да, он был доволен сверх всякой меры.

В тот раз я справился как следует — но горе мне, если я когда-нибудь напортачу хоть в малейшей детали из тех, что составляют частности жизни Джо. Минеральная вода в душевом баке? В первый день я взял не ту марку — и оказался на волоске оттого, чтобы потерять работу.