Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— В ее договоре, наверное, есть пункт, который гласит «служащий обязан в любых случаях быть одет в дерьмо шестого сорта, чтобы работодатель выглядел офигительно». Она в этом платье похожа на мешок для перевозки трупов, в котором две свиньи дерутся, — прокомментировал Кевин.

— Злой ты, — сказал я. — Одной свиньи вполне достаточно.

Тим Лелайвельдт: На улице перед «Дорчестером» Джо оглядывал свою выстроившуюся в шеренгу свиту. Это было похоже на начало военной операции. Или сцену из «Чужих», когда морпехи заскакивают в свой кораблик, чтобы надрать всякие там экстратерриториальные задницы. Мы были Специальной службой Голливуда, и мы собирались отправиться глубоко в тыл врага. Миссия: определить местонахождение цели и разрушить ее карьеру с причинением максимального ущерба. У настоящего американского солдата Джо были подручные: Уэверли, Гленн, Дентон и Крис Шейв. У него так-же был шофер Джейк, который мог найти дорогу в любое место, если оно находилось в пределах бульвара Сансет. Еще у него был я. Мне нравится считать себя интеллектуальным офицером подразделения — в той мере, в которой мне это позволяют.

Джейк вырулил на Парк-лэйн, и Джо горделиво обозрел нас, его прославленную свиту. В этот самый миг мне припомнилась величайшая голливудская истина: если за ужином ты смотришь на свой стол (или, точнее, на компанию, с которой ты едешь к своему столу ужинать) и видишь, что все они до единого числятся в твоей платежной ведомости, — значит, ты действительно хрен первой звездной величины.

Ясмин Фиш: Ребекка села рядом со мной — скорее всего потому, что я была ближе всех. Тодди притащила для нее стул на другой стороне стола и теперь оказалась связана по рукам и ногам, потому что на этот стул плюхнулась Тиш. Ну не тупость, а? Впрочем, мне плевать. Тиш просто чудовищна.

Грег Фуллер: Если дело доходит до мысленного раздевания, быстрее меня с этим никто не справляется. В то время, как большинство мужчин сражаются в своем воображении с застежкой бюстгальтера, я уже закончил просмотр гениталий — можно расслабиться и закурить. В любой другой вечер я именно этим и занимался бы — пялился через стол на Ребекку, Веронику и Ясмин, мысленно перетасовывая фантастический квартет. Ясмин сыграла бы в нем хорошенькую инженю. Вероника — слегка испуганную амазонку в приглашающей позе с щипцами для завивки. Ребекка же Ричардс блистала бы в роли самой себя в платье, получившем первый приз как самоподдерживающаяся структура. Я — а я буду где-нибудь там, в клубке тел.

Но только не сегодня. Во мне шевелилась совесть, напоминая, что одну я уже поимел. И еще — что у меня есть Кэрри. Сейчас я должен был быть дома, и отлично знал это. Китаец-«Элвис» завел «Hound Dog», но это мне ничуть не помогло.

Тодди Глак: Я увидела, как Грег смотрит на Ребекку, и мне стало ясно, что за мысли сейчас ворочаются в его голове. Я не собираюсь позволить этому подонку затронуть мои чувства, решила я. Я буду выше этого и сделаю то единственное, что могу сделать. Я взяла на себя главную роль и погрузилась в меню, заказывая напитки и занимаясь продюсерством всего действа в целом. Я ведь продюсер, в конце концов — один из лучших продюсеров Лондона. Все, что бьет меня по чувствам — преходяще; я всегда могу найти убежище в работе.

Тим Лелайвельдт: «Джейк, да ты точно знаешь, где мы сейчас?!» — заорал Джо.

— Конечно, босс.

Значит, я был не единственным, кто заметил, что мы уже в третий раз переезжаем один и тот же мост. Рядом с Джейком лежала карта, но с тем же успехом это мог быть атлас Венеры, написанный венерианскими иероглифами — помогло бы ровно настолько же. В восприятии американца Лондон — это огромная бессмысленная масса застроек. Ничего общего с городами в США, которые создавались по принципу «Давайте построим город, и пусть он будет прямо здесь», и застройщики которых, видимо, предвидели появление таких вот Джейков, когда планировали эту идиотскую сетку улиц.

Мы в четвертый раз переехали мост, повернули налево, и нас поглотил лабиринт узеньких улочек, которые привели в каньон черных складов. Без всякого предупреждения он выводил к веренице ветхих жилых зданий — то, что в Штатах назвали бы «под застройку».

— Мы уже почти приехали, босс, — доверительно сообщил Джейк.

Нас к этому времени уже все заколебало.

Ясмин Фиш: Если не считать указаний во время съемки, Кевин практически игнорировал Ребекку все эти три дня, и он так ужасно о ней отзывался, когда ее не было на площадке. Сейчас же он был совершенно захвачен ею. Вероника склонилась за спинкой стула Ребекки и постучала себя по носу.

— Чертов порошок, — прошептала она.

— Мне нравится это место, Ребекка, — обращался к ней Кевин. — Со всем моим уважением к…

Грег Фуллер: Я на полном серьезе думал, что он сейчас скажет «твоим сиськам», поскольку глаза у него в это время пытались, словно лазерные лучи, перерезать бретельки-«спагетти» — единственное, что стояло между грудью Ребекки и неумолимыми законами гравитации.

Ясмин Фиш: «…твоему выбору».

— О, за это скажи спасибо Ясмин. — Ребекка положила руку мне на плечи. — Если бы не она, сидеть бы нам сейчас в «Сандерсоне».

Я просто растаяла от этих ее слов.

Тиш Уилки: Я смотрела, как Ребекка жмется к этой курьерше с киностудии, и чувствовала себя совсем разбитой. Мне больше не было дела до того, что эта девочка на побегушках практически наверняка была «засланным казачком», и платил ей кто-нибудь из голливудских конкурентов Ребекки. Я задыхалась и в конце концов мне пришлось выйти. Я отправилась в туалет и там заперлась в кабинке. Достала из сумки блокнот и составила список:

РАБОТА У РЕБЕККИ

ЗА

1. Лучшие столики в самых классных ресторанах

2. Общение с другими персонами класса А и Б

3. Привилегированный доступ к диете красоты топ-звезды РР

4. Помощь на церемониях, напр., при регистрации детей, онкологических заболеваниях и т. п.

5. Встречи с Джорджем Клуни

6. Подержанные вещи звезды, достающиеся бесплатно

7. Занятия теннисом со знаменитым Крисом Эвертом

8. Отношение как к VIP-персоне

ПРОТИВ

1. Быть увиденной за лучшими столиками в компании лесбиянки

2. И в обществе других возможных лесбиянок или (в случае мужского пола) гомиков

3. Ребекка «распускается», грубит, перестает творчески расти

4. Оказаться втянутой в круг гомосексуалистов и/или их заморочки

5. Встречи с Джорджем Майклом

6. Шанс подцепить СПИД, пользуясь бесплатными подержанными вещами

7. Занятия теннисом со знаменитой Мартиной Навратиловой

8. Отношение как к лесбиянке

Когда я перечитала список, все стало совершенно ясно. Теперь я точно знала, что должна буду сделать завтра.

Ясмин Фиш: Ребекка сменила тему:

— Кевин, расскажи, что у тебя там планируется?

— «Дело об убийстве», детка, продолжение в большом городе. Мой агент загребает с этого огромные бабки. Я вот-вот впишу свое имя в оставленный в договоре пробел.

— «Дело об убийстве» — потрясающий фильм, Кевин, мне понравился, — сообщила она.

— Ты прелесть. В общем-то не такой уж отстой получился, верно?

Он не сумел бы говорить равнодушнее, даже если бы старался, и Ребекка сказала:

— Что-то мне подсказывает, что твое отношение к «Делу об убийстве-2» — не стопроцентный энтузиазм.

— Э, конечно, я хочу его снять. Идиотом нужно быть, чтобы не хотеть этого. Бюджет удвоен, сценарий супер, Джо мечтает об этой работе, бла-бла-бла. Как бы то ни было, это вопрос того, как мне поставить себя на киностудии, чтобы мне дали снимать то, что я действительно хочу.

— У тебя есть свой сценарий? — спросила Ребекка.

— Нет, так, идеи, наброски. Я бы с удовольствием с диалогами поработал. Я так прикидываю, в рекламе, которую мы сейчас снимаем, этой гребаной трепотни гораздо больше, чем было в двух часах «Дела об убийстве».

— Что ж, удачи тебе, Кевин.

Кевин сделал большой глоток пива и сказал:

— Не пойми меня неправильно, Ребекка, но по мне, ты самая храбрая девка из всех, что я видел.

— Что ты имеешь в виду? Я по натуре жуткая трусиха.

— Вот послушай сюда — то, как ты гордо вошла в павильон после того, как… ну сама знаешь, после чего. Блин, да смотреть на это — величайшая честь. Будь я на твоем месте, у меня бы на такое духу не хватило.

Я посмотрела на Кевина и попыталась представить себе его в порнофильме. Не углубляйся в это, Яс, сказала я себе, чувствуя, как креветочный шарик подкатывает к горлу. Ребекка, должно быть, прочла мои мысли, потому что сказала:

— Кевин, как-то не очень у меня получается представить тебя на своем месте, но я уверена, что мужества у тебя достаточно.