Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

— Старый и женатый — это круто. Такие знают, что делать, когда заставишь их потерять голову. К тому же Грег явно умен. — Она помолчала и заявила: — Но я, пожалуй, все-таки займусь режиссером.

— Кевином Френчем? Омерзительный тип.

— Ну так он правильно выбрал, с какой стороны камеры ему работать, разве нет? Пойми ты, он режиссер.

— И что?

— Лучший совет, который я в жизни получала, дала мне одна модель. Она говорила: не можешь окрутить продюсера — трахайся с режиссером.

И она ушла.

Классный совет для карьериста. Помню, Тайлер устраивался на работу в отель, на кухню. Ему сказали, что если он хочет работать поваром, пусть для начала засучивает рукава, лезет в канализационную трубу и выгребает оттуда приставший жир. Тайлер тут же развернулся и ушел. Но лично я бы уж лучше чистила канализацию, чем трахалась с Кевином Френчем.

Тим Лелайвельдт: «Надо что-то делать, а то он сам себя изничтожит», — сказал мне Морт. Это было после того, как Джо велел Хоакину выкинуть к черту ножницы и побрить его наголо. Мы отговорили его от этого — еле-еле. Аргументы насчет уже отснятого материала не действовали. Понадобилась помощь Греты, заверившей его, что загар на темени будет разительно отличаться от загара на лице — только тогда он все-таки решил отказаться от своей идеи.

— А что мы можем сделать? — уточнил я. — Нанять киллера для Ребекки, потому что это единственное, что его устроит?

— Мне нравится ход твоих мыслей, Тимбо. Надо будет над этим подумать, когда мы вернемся в Лос-Анджелес. Между тем мы можем кое-кого притащить сюда.

— Еще кого-то, кто окружит его заботами и любовью? У него уже есть подружка, шеф-повар, парикмахер, приятели и мы с тобой. Психоаналитика мы доставить не смогли.

— Квинан. Напомни-ка, что там с ним получилось.

— До него не добраться — согласно правилам, «мобильные телефоны в камере сенсорной изоляции запрещены». Как бы то ни было, сегодня четверг. Даже если мы сможем до него дозвониться, к тому времени, как он прибудет, мы уже вылетим домой.

— А это уже несущественно, Тимбо. Для терапии Джо не имеет значения, что он будет делать, когда прилетит сюда, важно, чтобы Джо знал, что он сюда уже направляется. Ты разберись до конца с Квинаном, а я пойду скажу Джо, что он скоро будет.

Нэнси Старк: Будь проклят тот день, когда Грег уступил требованию Боба Булла «быть доступным круглые сутки семь дней в неделю» и дал ему номер моего мобильного! Только я вышла из душа, как он позвонил:

— Прошу зарегистрировать мое серьезнейшее недовольство Грегом, — известил он.

— Я сейчас несколько занята, Боб, — ответила я, пытаясь сушить волосы. — А вы скажите ему об этом сами.

— Я с ним не разговариваю, — презрительно фыркнул он.

— Боже мой, что же он такого натворил?

— Вчера вечером он ужинал с Ребеккой Ричардс. Сегодня утром все чертовы газеты об этом понаписали.

— Грег считает, что одна из важнейших сторон его работы — поддерживать хороший настрой в команде, — намекнула я на одну десятую всей правды.

— Да, а как насчет клиентов? Я обязан был присутствовать. Должен же он понимать, что создание продуктивных взаимоотношений в области контакта куратора брэнда и представителя брэнда — это ключ к достижению желаемых результатов и наиболее разумный подход к маркетинговой коммуникации.

И вот тут я подумала, что фыркал он только потому, что прохлопал халявную жрачку в обществе знаменитой красотки.

— Уверена, у Грега были весьма серьезные основания не впутывать вас в это. Может, он счел, что скромный ужин — это для вас слишком уж несолидно, учитывая вашу невероятно важную и ответственную деятельность.

— Может быть, — согласился он, несколько умиротворенный. — Все равно я вчера был слишком занят, чтобы присутствовать на ужине. Просто передайте ему, что я хотел бы, чтобы он по меньшей мере извещал меня о своих планах, разумеется, исключительное информационными целями.

— Конечно, Боб. Его так же, как и меня, ужасно встревожит то, что вы обеспокоены.

Вот что меня действительно тревожило, так это какого черта Грег поперся шляться где-то с Ребеккой, когда он должен был отправиться домой к Кэрри.

— Что-нибудь еще? — уточнила я.

— Ну вообще-то есть еще один вопросик. Мне было бы интересно, что вы знаете о деловых интересах Макса?

— Не так уж много, Боб. А что?

— Да так, ничего особенного. У меня тут была одна идея насчет промоушена. Ну понимаете, вроде «купи комплект шин — выиграй входной билет в один из лучших ночных клубов Лондона». Я слышал, Макс много куда лапу запускает, ну и рискованным бизнесом вроде тоже интересуется. Вот я и хотел выяснить, нет ли у него клубов, с которыми можно было бы так поработать?

— Понятия не имею, Боб. Вам лучше спросить об этом у Макса.

Продвижение на рынок шин — тоже мне! Я-то точно знала, к чему он клонит. Грег снова пустил в ход жульническую пугалку насчет «Хонидью». Боб был уже третьим клиентом, который попался в эту ловушку.

Тим Лелайвельдт: Мортон вернулся в гримерную Джо вскоре после того, как тот заснул.

— Я его будить не буду, — сказал я. — Он меня убьет.

— Я хотел сказать ему насчет «Миррор», — ответил Мортон. — Я поговорил с редактором. Очаровательный парень — хрен из бульварного листка, а разговаривал, будто в кинокомпании «Мерчант Айвори» работает. В общем, в любом случае они как раз собирались ставить в номер «Титаник», но тут им сообщили про этот китайский ресторан. Очень уж сочная информация, чтобы ее пропускать мимо ушей. Он заверил меня, что порно они не засунули в долгий ящик. Просто они ее приподнимают, чтоб ей потом падать было ниже.

— Не думаю, что Джо согласится ждать хотя бы день, — сообщил я. — Сам знаешь, с терпением у него не очень.

— Что ж, есть и хорошие новости, чтоб помочь ему продержаться. К тому времени, как он проснется, здесь будут десять специальных оперативников для обеспечения его безопасности.

Тайрон Эдвардс: Сижу в микроавтобусе еще с девятью парнями. Я — один из элиты. Профессиональный агент, обеспечивающий защиту и безопасность. В главном офисе Хаккан коротко объяснил нам наши задачи. Мы отправляемся на киностудию. Мы должны держаться корректно. Мы должны быть хладнокровны. Мы не должны ничего ни у кого брать, никакого дерьма. Мы должны сделать так, чтобы эти киношники чувствовали себя в полной, блин, безопасности.

Потом он отвел меня в сторону для индивидуальных инструкций.

— Тайрон, — сказал он, — я позвонил тебе только потому, что у меня не было выбора.

— Понимаю, дружище, — ответил я, — тебе нужен был человек, которому ты мог бы доверить даже свою жизнь.

— Нет, мне нужны были люди, любые, срочно. С этими придурками со студии приходится считаться, и когда они приходят, остается только встать навытяжку. Держись от всего подальше, я умоляю, не обосри мне все это дело.

— Я тебя когда-нибудь подводил?

— Тот случай, когда на нас наехали скинхеды, считается?

— Хаккан, но их же было человек шесть!

— Ага, и после того, как ты смотался, я остался против них один. Не напортачь сегодня.

— Ни в коем случае, клянусь!

И не напортачу, думаю я себе. Мое дело — обеспечивать.

Грег Фуллер: Последнее, чего я от себя ожидал, — это хорошей идеи. Предположительно креативное левое полушарие моего мозга всю последнюю неделю меня саботировало. Меня терзала тоска по уму — по всем моим «прыжкам через обруч» побочного мышления; по тому, что отвечает не за тупую фигню вроде выбора телеканала.

В пятницу утром наконец-то процесс снова пошел — и меня как ударило превосходным решением вопроса с диванами. Это было не столько новой идеей, сколько воспоминанием о том, что вообще-то у меня хорошая идея уже была.

Еще до того, как я начал работать в одной упряжке с Максом, я был руководителем креативной группы «Саачи энд Саачи», где мне довелось поработать с партиями товаров «Мебельной галактики» — вереницы складов на окраине, до самых балок забитых отвратной мебелью (не путать с «Миром диванов» — вереницей складов на окраине, до самых балок забитых отвратной мебелью).

Я, или если уж честно, Кэрри и я придумали слоган: «Мебель создает дом». Я превратил эту строчку в целую кампанию — выполненную в стиле викторианских образцов и оформленную вышитыми изображениями диванов «дралон». Однако толпа из «Мебельной галактики» особо не впечатлилась, и бизнес повернул куда-то еще. Но ведь идея не умерла! Она просто притаилась в коричневом конверте на пресловутом дне нижнего ящика.

Блин, да я просто гений, подумал я. С учетом того, что ни одно маркетинговое рыло из «Мира диванов», к счастью, не работало в «Мебельной галактике» в то время, когда ими занимались «Саачи» (ну во всяком случае, не на всем промежутке этого времени, а уж беспорядочность связей в этой отрасли всем известна), так вот, у меня будто гора с плеч свалилась.