Сильвия Симмонс - Даже для Зигги слишком дико

• Название: Даже для Зигги слишком дико
• Автор: Сильвия Симмонс
• Издательство: ACT, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-037116-0

Рок-кумиры — каковы они есть и какими хотят себя видеть. Мир великого рок-н-ролла — в реальности и иллюзиях.

Бред, причудливо переплетающийся с реальностью.

Вымышленные персонажи, в которых без труда узнаются вполне реальные люди.

Скандальная книга, над которой стонали от хохота или рычали от бешенства музыканты по обе стороны Атлантики!

Все это рок-н-ролл!..

---

Пусси метнула отчаянный взгляд на сидящего рядом Джека. Тот сидел, потупив глаза.

— Народ хочет воссоединения «Пусси», — провозгласил Маленький Будда. — Публика требует.

И вокруг стола зашелестело «Пусси», «Пусси», «Пусси». Все заулыбались, ибо услышали слово, и слово было от начальника репертуарного отдела, и слово было прекрасно, потому что было от начальника репертуарного отдела.

— Джек, — шепнула Пусси, — чего ты молчишь?

Ее менеджер только смущенно улыбнулся и потрепал ее по бедру.

— Ладно, тогда я сама.

Пусси встала и решительно заявила:

— Извините, вопрос этот сто раз обговорен и решен бесповоротно. Вариант с «Пусси» я абсолютно исключаю.

Повисло долгое молчание.

Пусси села и уставилась в стол.

Маленький Будда вздохнул, крякнул и встал.

Подойдя к Пусси с самой детской из своих детских улыбок, он совсем иным, интимным тоном сказал:

— Представьте себе, что мы с вами сейчас одни в комнате. Всех этих козлов просто не существует. Только вы и я. Речь идет о музыке. О том, как донести ваш талант до публики. Для меня важно лишь одно: донести ваш талант до публики. Чтобы она приняла его. И оценила. И насладилась. Успеха вы сможете достичь лишь в тесном сотрудничестве со мной. Я знаю, как работает этот бизнес. Положитесь на меня. Думайте только о музыке, обо всем остальном я уже подумал. Время нынче непростое. Народ не покупает диски наугад, народ хочет потратить свою потом и кровью заработанную денежку на что-то проверенное, известное. А «Пусси» знают все… Нет-нет, не торопитесь возражать, сперва выслушайте до конца! Я не требую, чтобы вы до конца карьеры работали с «Пусси». Сделайте с ними только один альбом. Вам нужно опять раскрутиться. А это самый надежный путь, возможно, единственный путь для вас. Впрочем, «возможно» я брякнул просто так, для красоты. Это единственный путь вернуться в бизнес. Итак, сделайте альбом с ними. И тут же займемся вашим сольным альбомом.

Пусси упрямо помотала головой.

— «Пусси» мертва.

— Чтобы возродиться из пепла, Феникс должен умереть, — с усмешкой парировал Маленький Будда. — «Пусси» заждалась на стадии пепла.

— «Пусси» не имеет права на возрождение!

Пусси старалась сдерживать себя, но в голосе прозвучали истеричные нотки.

Маленький Будда вдруг словно заколебался. Джек прежде помалкивал, чтобы случайно не испортить заранее обговоренный сценарий. И теперь сердито уставился на Маленького Будду, который, похоже, сам намеревался сломать последовательность событий.

Однако глава репертуарного отдела был в импровизационном ударе.

Глядя Пусси прямо в глаза, он с чувством произнес:

— Я поговорил со всеми бывшими участниками группы. И все стопроцентно за воссоединение.

Тут Пусси сорвалась почти на визг:

— Мне жаль, что вы впустую тратите свое бесценное время! Мне жаль, что вы внушаете Робби, Чэзу и Джонни пустые надежды! Мое мнение неизменно: «Пусси» больше не существует и существовать не может. Душой группы был Тейлор. Без него она просто древняя история. Тейлор умер, и «Пусси» умерла. Навсегда.

Сидящий рядом Джек вдруг напрягся. Она в недоумении обернулась к нему, но он лишь пролепетал:

— И-извини, душечка…

Маленький Будда торжественно взял ее руки в свои и, наклонившись почти к ее уху, негромко сказал:

— Ведь я сказал — «поговорил со всеми участниками группы». Тейлор тоже согласен.

— Что… что… — прошипела красная от злости и растерянности Пусси, вырывая руки. — Это глупая, глупая шутка!

Она повернулась к Джеку.

— Идем отсюда!

Джек сидел как нашкодивший пес.

— Да не будь ты тряпкой! Свет на них клином не сошелся! Найдем другой лейбл. От этих ребят меня тошнит.

— Не сердись, — наконец отозвался Джек, — я тебя не обманывал. Я сам почти только что узнал.

— Узнал что? — закричала Пусси.

Маленький Будда довольно улыбался, следя за их перепалкой.

— Его нашли и доставили сюда, — сказал Джек. — Вчера прилетел.

— Что ты несешь?

— Тейлор жив. Он просто скрывался. Вся группа уже собрана в Лос-Анджелесе. Но эти, — тут Джек метнул злой взгляд на Маленького Будду, — мне ничего не говорили. До последнего момента.

У нее закружилась голова. Она больше не воспринимала звуки. Люди кругом шевелили губами, однако она ничего не слышала. Маленький Будда едва успел отскочить — Пусси стошнило на ковер, обильно. Раз, потом еще раз.

Джек встревоженно обнял ее.

— Пошел вон! — оттолкнула она его. — Сволочь!

— Ну вот, кто же мог ожидать, что это ее так нехорошо потрясет, — сказал Джек Маленькому Будде. — Нам бы сейчас дать ей отойти и успокоиться…

— Ладно, пятиминутный перерыв, — провозгласил Маленький Будда.

Некоторые из его подчиненных, в плену нездорового любопытства, остались сидеть за столом. Начальник замахал руками: все прочь, прочь!

Секретарша Маленького Будды прибежала с рекламной тенниской и накинула ее на рвотную массу на полу.

— Туалет на этаже, вторая дверь направо. Если вам, Терри, что нужно, мы рядом — в соседней комнате.

Когда все, кроме Джека, удалились, Пусси немного пришла в себя. Выглядела она ужасно — бледная, глаза безумные.

— Где он? — выдавила она наконец.

— Во второй студии, в Бербанксе. Остальные члены группы здесь. Клянусь тебе, Терри, я до самого последнего ничего не знал.

Он смотрел на нее молящими глаза. Так на нее всегда смотрели мужчины, которые мечтали залезть ей под юбку.

Пусси встала. Ноги подламывались. Блузка испачкана.

— Хочешь воды? Или чего-нибудь покрепче?

Не обращая внимания на Джека, Пусси сменила блузку на рекламную тенниску — в углу на столике лежала целая стопа теннисок и бейсболок.

— Ты мне не нужен, Джек. Проваливай. Сама справлюсь.

На лестнице она надела бейсболку козырьком назад и стала похожа на подростка с большого бодуна. Пошатываясь, спустилась на первый этаж, пересекла огромный холл и вышла на улицу.

Охранники ее не узнали и проводили презрительными взглядами.

По широкой улице в обе стороны густо неслись автомобили.

Не глядя по сторонам, под визг тормозов, Пусси перешла к торговому центру напротив, нашла лавочку, села и достала пачку сигарет. Курила истово, торопливо, прикуривая одну сигарету от другой. Прохожие осуждающе на нее косились.

Под целлофаном по-прежнему лежала визитка лимузинщика. Пусси достала сотовый и набрала номер.

Пять сигарет спустя подкатил лимузин. Из него выскочил Рив и открыл заднюю дверцу.

— Куда едем?

Вызывая машину, Пусси собиралась ехать к Тейлору. Теперь она передумала.

— Куда едем? Отсюда. К ебене матери.

— Как прикажете, — сказал Рив, развернул машину и покатил к выезду на шоссе.

Святая Дафна приплясывала на цепочке.

* * *

Сильвия Симмонс — одна из известнейших рок-журналистов в мире, звезда «MOJO», «Rolling Stone» и «Creem» и автор культовых биографических книг о Серже Гейнсбурге и Ниле Янге.

Примечания

1

Прозвище основано на созвучии фамилии Матток и слова «батток» — «ягодица». — Примеч. пер.