Рэй Брэдбери - Маленький убийца

• Название: Маленький убийца
• Автор: Рэй Брэдбери
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1993

---

— Постой, постой. Уязвимы для нашего мальчика? — Давид откинулся на спинку стула и пристально посмотрел на жену.

— Конечно. Разве он понимает разницу между тем, что хорошо, а что плохо?

— Пока нет, но со временем, надеюсь, поймет.

— Но сейчас он такой маленький! Что для него мораль, совесть… — она не закончила фразы и быстро обернулась. — Что это за шорох?

Мужчина недоуменно озирается по сторонам.

— Тебе померещилось. Я лично ничего не слышал.

Но видя, как жена напряженно смотрит на дверь библиотеки, поспешно пересек комнату, открыл дверь и зажег в библиотеке свет.

— Здесь никого нет, дорогая. Ты переутомилась. Пойдем лучше спать.

Они гасят свет и в молчании поднимаются по лестнице.

— Бога ради, прости меня, пожалуйста, за все эти глупости. Я, видимо, просто перенервничала и устала, — говорит Алиса.

Давид согласно кивает. Она в замешательстве остановилась перед детской, но справившись с чувствами, резко распахнула дверь комнаты. Он видел, как супруга подошла к кроватке и склонилась над ней. Через какое-то мгновение она уже отпрянула в испуге, словно ее ударили по лицу.

— Давид!

Лейбер поспешно приблизился.

Лицо мальчика было налито кровью и мокрым от слез. Маленький ротик открывался и закрывался в бессильном крике. Глаза потемнели и стали аспидно-синими.

— Бедняга, — нахмурился Давид, — должно быть, долго проплакал.

— Плакал? — Алиса, чтобы не упасть, ухватилась за спинку кроватки. — Я ничего такого не слышала.

— Но ведь детская была закрыта!

— Так, может, от этого он так тяжело дышит, да и лицо мокрое не от слез, а потное и красное от тщетных усилий?

— Вздор. Просто он плакал в одиночестве в такой темной комнате. Пускай сегодня спит в нашей спальне. Если вдруг опять вздумает плакать, то мы окажемся рядом.

— Ты разбалуешь его, Давид.

Мужчина чувствовал на себе ее пристальный взгляд, пока переместил кроватку с сыном в их спальню. Он спокойно разделся и, присев на краешек постели, щелкнул пальцами от досады:

— Совсем вылетело из головы! В пятницу мне совершенно необходимо слетать в Чикаго.

— Только не это, — шепчет Алиса.

— Но я откладывал эту поездку уже два месяца кряду, и теперь просто необходимо лететь туда. Ничего не поделаешь — работа!

— Мне страшно оставаться одной.

— Ну, ну. Перестань. С пятницы у нас будет новая кухарка, и она будет здесь все время. Да и я постараюсь за несколько дней уладить все дела.

— Я боюсь. Не знаю чего, но мне что-то не по себе. Ты мне не веришь… похоже, что я медленно схожу с ума…

Она погасила свет и легла рядом с мужем. Ее чистое тело источало соблазнительный аромат женщины.

— Ну, если ты настаиваешь, — неуверенно промолвил Давид, — то я попробую остаться еще на несколько дней.

— Нет, поезжай, — вздохнула Алиса, — это для тебя важно, я же понимаю. Только у меня никак не выходит из головы то, что я тебе сообщила. Ребенок… Что защитит нас от него?

Прежде чем он успел ей ответить, что, мол, глупо так рассуждать о младенце, как она внезапно зажгла светильник.

— Взгляни, — шепчет Алиса.

Ребенок тихо лежал и смотрел на них широко распахнутыми голубыми глазами.

Давид выключил ночник и лег в постель. Алиса, дрожа, примостилась подле него.

— Это полный кошмар — бояться существа, тобой же рожденного.

Ее голос понизился до шепота, едва уловимого:

— Он действительно пытался убить меня. А сейчас он затаился и слушает, о чем мы таком говорим. Выжидает, когда ты уедешь, чтобы тогда наверняка покончить со мной. Почему ты мне не веришь? — она разрыдалась от бессилия.

— Любимая, успокойся, — обнял жену Давид.

Она еще долго продолжала плакать в темноте, но в конце концов уснула, попеременно всхлипывая и вздрагивая во сне. Мужчина также задремал. Уже полностью отключаясь, он успел услышать некий приглушенный звук, походивший на старательное сопение маленьких пухлых губок. «Это наш мальчик…» Сон обрывает дальнейшие мысли.

Утро было солнечным. Алиса, как ни в чем не бывало, улыбалась. Давид развлекал ребенка, помахивая ручными часами над детской кроваткой.

— Смотри-ка, сынок! Что это у нас такое блестящее? A-а? Что такое красивое? Вот какое блестящее, какое красивое.

Алиса продолжала улыбаться. Она заверила мужа, что за время его отсутствия будет умницей и паинькой. О ребенке она позаботится, и вообще — все будет в полном порядке.

Самолет оторвался от взлетной полосы и взял курс на Чикаго. По прилету он с головой ушел в суету телефонных переговоров, распоряжений, деловых застолий и знакомств.

Но каждый день он выкраивал минутку, чтобы позвонить домой, дать телеграмму или отправить коротенькое письмо.

На шестые сутки его отсутствия пришел вызов на междугородные переговоры.

— Алиса?

— Нет, Давид. Это доктор Джефферс.

— Что случилось, док?

— Тебе лучше приехать домой, Давид. Алиса серьезно заболела пневмонией. Я, конечно, сделаю все возможное, по если бы это произошло не сразу после родов… Она очень слаба, парень.

Лейбер резко бросил телефонную трубку. Тело казалось ватным и чужим, комнату словно наполнили густым туманом.

— Алиса, — только и мог прошептать он.

…Лишь оказавшись в собственной спальне, Давид вернул ощущение реальности. Первое, что он увидел — фигура доктора Джефферса, склонившегося над постелью с Алисой.

Доктор медленно выпрямился и подошел к взволнованному супругу.

— Что тебе сказать?! Алиса слишком хорошая мать. Она заботилась о твоем сыне, а следовало бы не забывать и о себе…

Алиса горько улыбнулась и тихо принялась рассказывать все по порядку. В ее голосе явно звучали гнев, страх и какая-то обреченность.

— …он никак не хотел засыпать. Я уже думала, что он захворал. Просто лежал без движения, уставясь в одну точку, а поздно ночью принялся истошно кричать. Да так громко и надсадно! Представляешь? Всю ночь напролет и все последующие тоже… Я так и не смогла утихомирить его ни на минуту.

Доктор лишь кивнул на это.

— Таким образом довела себя до полного истощения, а там — и до пневмонии. Я дал ей приличную порцию антибиотиков, и дело у нас теперь пойдет на поправку.

— А что с ребенком? — устало поинтересовался Давид.

— Что ему сделается?! Жив-здоров и гуляет с вашей кухаркой.

— Спасибо за все, доктор.

Джефферс собрал свой врачебный саквояж, попрощался и ушел.

— Послушай, Давид! — Алиса порывисто схватила его за руку. — Это действительно произошло только из-за ребенка. Как ты улетел, я старалась убедить себя, что это все плод моего воображения. Ах, если бы! Он прекрасно знал, что я очень слаба после больницы и едва держусь на ногах, но именно поэтому он так старательно кричал каждую ночь. А когда уставал и затихал, то пристально смотрел на меня не мигая.

Давид почувствовал, как в нем буквально все напряглось. Он припомнил, что и сам не раз наблюдал подобную картину. Ребенок молча лежал в темноте с распахнутыми глазами и пристально таращился из своей кроватки.

Давид постарался отогнать эти воспоминания. Да ведь это же натуральное безумие!

Алиса продолжала рассказывать:

— Я даже хотела убить его. Не смотри на меня так! Хотела… Прошел день после твоего отлета. Я вошла к нему в комнату и уже положила руки ему на горло, но сразу не смогла осуществить задуманное. Вот так и простояла долгое время, не двигаясь с места… Тогда я плотно закутала его в одеяло, положила на живот лицом в подушку и выбежала из комнаты.

Давид попытался ее успокоить, но тщетно.

— Нет, дай мне закончить, — хрипло сказала она, не глядя на него.

— Когда я покинула детскую, то рассудила так: дети задыхаются довольно часто, никто и не догадается о причине несчастного случая… Но когда я вернулась, чтобы увидеть мертвого ребенка, то обнаружила его лежащим на спине и злорадно ухмылявшимся! После такого я не в силах была даже приблизиться к нему. Я перестала его кормить, может, это делала кухарка, но не уверена… Он сильнее стал кричать по ночам, не давая мне заснуть ни на минуту, и в результате я заболела по-настоящему. А он и сейчас лежит там себе и думает, как бы побыстрее меня прикончить. Он знает — я слишком осведомлена о его намерениях. И что я не люблю его. Он знает прекрасно, что у меня от него нету никакой защиты и не будет никогда!

Женщина выговорилась и выдохлась. С закрытыми глазами она откинулась на подушки и вскоре уснула. Давид стоял над ней, не в силах двинуться с места.

Наутро он сделал то, что, как ему показалось, было самым разумным в этой ситуации. Давид пришел к доктору Джефферсу и рассказал ему все как на духу.

— Понятно, — спокойно резюмировал доктор. — Но не стоит от этого так расстраиваться, дружище. В некоторых случаях матери действительно ненавидят своих детей, и мы, врачи, считаем это вполне естественным. На подобные случаи мы даже подобрали подходящий термин — амбивалентность. Способность ненавидеть, любя. Любовники, например, очень часто ненавидят друг друга. Дети часто ненавидят матерей и…