Элигий Ставский - Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая

• Название: Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая
• Автор: Элигий Ставский
• Издательство: Лениздат
• Жанр: Проза
• Год: 1983

В книгу вошли три повести Э.Ставского: "Домой", "Все только начинается" и "Дорога вся белая". Статья "Рядом с героем автор" написана Г. Цуриковой.

---

Мальчик что-то бормотал и тоже смотрел на потолок. Он лежал и рассуждал с самим собой, как будто рядом никого не было.

- Ты еще не спишь? — спросил Леонид. — Тебе пора спать. Уже очень поздно.

- Нет, — глаза у мальчика были широко открыты, — я еще не хочу. А можно их взять с собой, если спрятать в коробочку? — спросил он.

- Нет. Они погибнут. Они сразу же там умрут.

- А я хотел показать их маме. А мы утром уедем? Да?

Леонид видел, как двигались под потолком светлячки.

- Но ты ведь сказал, что хочешь утром?

- Да. Я не хочу больше здесь.

Леонид опустил руку и поднял сигареты. Сигареты и пепельница были на полу, возле кровати. Он как-то машинально перекладывал их сюда со стола.

- Ты должен спать. Ты ведь обещал мне, что будешь спать. Это слово мужчины?

- Да, — вздохнул мальчик. — Жалко, что мы не поймали большого судака, правда? — Он почему-то всегда говорил именно о судаке. — Нужно было настойчиво. Нужно было как следует разозлиться, и тогда бы мы поймали. Правда?

Это были не его слова, но он постарался произнести их очень твердо, как свои.

Леонид промолчал.

Мальчик повертелся немного, устраиваясь удобней, пробормотал еще что-то и замер. Потом, засыпая, прижался к Леониду и во сне обнял его.

Леонид слышал, как проезжали под окном телеги, грохоча слишком долго, и слишком громко разговаривали люди на телегах. Белый свет дрожал на стенах, когда грузовик фарами осветил комнату. Осветил кружевные занавески, икону в углу и высокую черную спинку кровати. В этот вечер Леонид не встал, чтобы работать. Он ненавидел себя.

5

Ночью снова где-то грохотало. Леонид лежал и вслушивался в этот грохот. Может, это была гроза в горах. А может быть, рвали скалы в каменоломнях и в горах лишь каталось эхо. Потом, ближе к утру, прошли небольшие тучи и немного покрапал дождь. Дождь без ветра. Он упал внезапно и тихо зашуршал в листьях орехов, и мелко и серо застучал по крыше и по ржавому подоконнику. Орехи стояли совсем близко от дома, и от первых же капель в воздухе появился шум, мягкий и теплый. Он пополз к земле и накрыл ее. Он был мутный и невесомый, этот шум. Еще ближе к утру в горах перестало грохотать, и начали петь птицы, чувствуя близость нового дня. И когда дождь кончился, сделалось совсем тихо, и голоса птиц зазвучали громче. И все это было где-то в серой мгле, где река, дорога, и столбы, и орехи на дороге. И большие невысыхающие лужи, мутные и темные. Потом стало белеть. Появилась прозрачная синева, и очень далеко возникла гряда гор, ровных и прочных.

Глава третья

1

К следующему дню погода совсем отстоялась. По горизонту и над горами, тая, проплывали белые, легкие облака. Снова запахло сухим лесом, нагретой землей, запрыгали кузнечики, и над цветами закружились шмели, а над дорогой - пыль. Солнце, едва поднявшись, начало жечь. Река тихо блестела.

Ранним утром, когда Леонид и мальчик проплывали на лодке вдоль кустов, выбирая место, где поставить жерлицы, женщина-подросток окликнула их:

- Вы не знаете, у кого здесь можно купить рыбу?

Отвязывая на рассвете лодку и разглядывая цвет воды, а потом и небо, Леонид вспомнил о ней и был просто уверен, что снова увидит ее на реке. И едва они миновали поворот и подплыли к мельнице, сразу же увидел: она стояла, неловко подняв удочку, и теперь ее мальчишеская тонкая фигура в соломенной шляпе показалась Леониду по-городскому вызывающей на этом сером глинистом берегу, залитом утренним ослепительным солнцем.

Услышав их голоса, она перестала ловить, а только следила за лодкой, медленно поворачивая голову.

- Здесь кто-нибудь продает рыбу? Вы не скажете? — Голос ее вдруг сорвался. Она закашлялась и засмеялась, но увидела, что мужчина повернулся к ней, а потом сильно оттолкнул лодку от противоположного берега.

- Здесь каждый ловит только себе, — крикнул он, выпрямляясь и поднимая весло.

Лодку понесло наискосок по реке, между камнями. Мальчик попытался остановить ее и греб один, но силы у него не хватало, чтобы справиться с течением.

Ожидая, она вошла в воду, заслонившись от солнца рукой, сама не зная, зачем окликнула их, не понимая, почему вдруг сделала это.

Каждый день, разглядывая по утрам горы, сидя у своего окна, она видела, как мужчина и мальчик выбегают на луг и бегут к реке, быстрые и здоровые, и там, на лугу, гоняются друг за другом, прыгают и носятся, распугивая гусей, а потом снова выходят на луг и садятся в лодку. Несколько раз она проходила по берегу, когда этот мрачноватый и диковатый на вид мужчина учил мальчика плавать, а дети, сбежавшись со всей деревни, сидели наверху и смеялись. Потом как-то видела их лодку далеко за мостом, и еще раз очень далеко, у самого леса. Мужчина и мальчик полуголые, загорелые, похожие на каких-то лесных людей, разводили костер.

Она следила за лодкой, которая, вздрагивая, цепляясь за камни, стремительно неслась к ней напрямик через реку. Один раз лодку стукнуло так, что она едва не перевернулась. Мальчик устал и тоже поднял весло, но уже у самого берега.

- И у нас ничего не выходит, — сказал мужчина, поставив ногу на борт, — да и вообще сейчас не ловится. Не та вода, — и он посмотрел вдоль берега, как будто искал что-то на земле.

- Но, может быть, в этой реке и нет рыбы? Странно, что никто из местных не ловит.

Теперь он удерживал лодку на месте, воткнув весло в дно, и она увидела, какие у него большие и сильные руки. Его лицо показалось ей немного угрюмым и неприветливым. И глаза как будто царапающие. На секунду она даже почувствовала неловкость под его жестким взглядом и машинально переложила удочку в другую руку. Потом оперлась на нее, точно не знала, куда деть. Но он уже отвернулся.

И глаза мальчика тоже были твердые.

- Нет, почему же? — Вытерев рукой лицо, Леонид поднял моток спутанной лески. — Рыбы много. Но река капризная. А люди вокруг заняты виноградниками, а не рыбой. Попробуйте ловить в другом месте, — и он нагнулся к мальчику. — Здесь, кажется, нет такого камня, как нам нужно. Придется ехать за поворот.

Мальчик встал и тоже начал разглядывать берег.

- Тогда, может быть, виновата удочка или крючок? — Она засмеялась.

- А тот камень? — спросил мальчик.

Мужчина взглянул.

- Нет, тот слишком велик.

Он продолжал распутывать леску. Ловко и быстро наматывал на пальцы, потянул, но не разорвал. Потянул еще раз, и наконец разорвал, и ответил:

- Крючок, как правило, здесь ни при чем, если только он не ломаный.

Она уже не знала, как ей уйти, и хотела уйти, но невольно сделала шаг к лодке, протягивая ему удочку, словно для того, чтобы оправдаться. Ее спортивные брюки были закручены до колен. Ниже колен остались ровные кружки глины.

Леонид нажал на весло, и лодка двинулась и вползла на берег. Мальчик покачнулся от толчка, уронил черпак и еле успел схватить его.

- Один раз у меня даже что-то поймалось. Но я не вытащила. — Она снова почувствовала себя неловко.

Он все же взял у нее удочку. Но, как ей показалось, не просто нехотя, а даже резко и грубо. Удивленная, она посмотрела на него с любопытством. Он был на целых две головы выше ее. И что-то очень упрямое и мужское было в его глазах, в движениях его губ и в том, как он посмотрел на нее в упор и холодно. И у нее мелькнула мысль, что в этом человеке есть что-то глубоко спрятанное, он что-то скрывает за своей грубостью или что-то хочет скрыть. Она была даже уверена, что это именно так. Да, несомненно, что так. И ей уже стала неинтересна ее удочка, эта река и рыба в этой реке... Она ждала, что он ответит. Вдруг перестала бояться его угрюмого вида.

- Нет, крючок вполне приличный, даже хороший. — Он возвратил ей удочку и повернулся к лодке.

-Я слышала, что вы отдыхаете здесь не первый год.

Нагнувшись, он вынул из воды камень, взвесил его на руке и начал обвязывать веревкой. Мальчик вычерпывал воду из лодки, хотя воды там почти уже не было. Он был босой, непричесанный, в одних трусах, рваных и выпачканных глиной.

- И вам нравится здесь? — спросила она.

- Да как вам сказать. Немного сурово. Но это как для кого. Мне подходит.

- А знаете, мне тоже кажется, что я начинаю привыкать. Горы и река. Я, правда, в этих краях первый раз.

Он кивнул.

- Да, это верно, что здесь есть горы и река.

- И я даже удивлена, что еще существует такое тихое место.

Леонид посмотрел ей в лицо.

- Вам и в самом деле нравится здесь?

- Да... Кажется, да.

- Вы приехали в эту деревню одна?

- Да, одна.

Он усмехнулся.

Она простила его, промолчала, как будто даже не поняла того, что он хотел сказать. Все еще смотрела на мальчика, который и лицом и своей угловатостью был удивительно похож на мужчину. Мальчик вертелся в лодке и теперь начал злиться. Черпал воду из реки и с шумом выливал ее на берег. Белые от солнца брызги разлетались во все стороны, попадали ей на ноги.

- Перестань, — приказал мужчина.

- Мне кажется, что сюда и надо приезжать одной, — она продолжала смотреть на мальчика. — Именно в такое тихое место одной.