Пол Мюррей - Скиппи умирает

• Название: Скиппи умирает
• Автор: Пол Мюррей
• Издательство: Астрель, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-43386-3

Почему Скиппи, 14-летний ученик престижной католической школы Сибрук, падает замертво в местном кафе? Связано ли это с попытками его одноклассника Рупрехта открыть портал в параллельную вселенную? Не виноват ли в этом юный наркоторговец Карл, настойчиво соблазняющий девушку, которая стала для Скиппи первой любовью? А может, есть что скрывать безжалостному директору школы или монахам, преподающим в Сибруке? Роман ирландского писателя Пола Мюррея “Скиппи умирает” начинается со смерти заглавного героя, но описывает и то, что ей предшествовало, и то, как развивались события потом.

---

Карл кивает. Она обвивает его руками, обнимает, как бы утешая. Ах, Карл, вздыхает она, как учитель, который разговаривает с непоседливым и проказливым любимцем. Карл никогда не был таким ребенком — он всегда был таким ребенком, которого учителя боятся. Джанин откидывается назад, чтобы поглядеть на него, а потом целует его в щеку, как бы для того, чтобы приободрить. Я поговорю с ней, обещает она. Все будет хорошо. Потом она щекочет его подбородок. А ты принес мои кукольные микстуры?

Он вынимает из кармана пакетик и передает ей. Она раскрывает кошелек, а потом говорит, ну совсем как разговаривают о погоде двое людей, только что вышедших из церкви и остановившихся на ступеньках: Лори говорила, у вас с ней было соглашение.

Карл переминается с ноги на ногу и ничего не отвечает.

Ах, Карл, снова говорит она и прижимается к нему. Не волнуйся, я позабочусь о тебе. И, наклонившись вперед, она еще раз целует его в щеку — легонько, по-дружески, по-матерински, а потом еще раз в нос, потом в подбородок, в глаза, в шею и наконец, случайно, — в губы, которые оказываются раскрыты, а потом она случайно делает это снова, вот они уже случайно влажно соединились, его губы плотно слиплись с ее губами, там, на ступеньках, в темноте, совсем так же, как в его воображении губы Лори слиплись с губами того Дэниела, у которого нет лица. Но скоро Карл отыщет его лицо, и тот еще горько обо всем пожалеет.

Школу, увешанную афишами рождественского концерта, будто поразила Лихорадка Прослушиваний. В обеденный перерыв и после уроков коридоры и холлы оглашаются бренчаньем, пиликаньем и ударами разной степени музыкальности, в рекреациях собираются кучки мальчишек, разрабатывающих программы в самых разных жанрах — от оперы до гангстерского рэпа, вплоть до той новой формы вагнерианских тропикалий, изобретенной второклассником Каэтано Диасом, которую сам он окрестил “апокалипсо”. Конечно, если поглядеть издалека, Сибрукский рождественский концерт — это сущие пустяки, однако, как знает любой нынешний ученик, стремящийся к славе, нет площадки настолько низкой, чтобы ты не казался с нее хоть чуть-чуть выше соседа. Условия отбора чрезвычайно жесткие, но и наименьший общий знаменатель не остается без внимания. Среди репетирующих на удивление много таких, кто исполняет наиболее приторные варианты и без того уже тошнотворно слащавых баллад — “Я лечу без крыльев”, “Я верю, что могу летать”, “Ветер под моими крыльями” и прочих, на тему полетов, и не только. Правдоподобность для этих мальчишек значит гораздо меньше, чем для предыдущих поколений. За последнее десятилетие было разрешено множество споров, множество старых идей оказалось отметено; зато все теперь признают, что известность — единственная цель, к которой по-настоящему следует стремиться. Обложки журналов, маркетинговые ходы, сверкающие искусственной белизной улыбки, помахиванье из-за заграждений беснующимся безымянным массам — вот зенит современного мира, не обремененного духовностью, и любые средства, к каким ты прибегаешь, чтобы оказаться там, считаются законными.

Музыкальный руководитель будущего концерта — отец Констанс (“Конни”) Лафтон, добродушный, почти бесполый, седовласый, розовощекий; ввиду горячего желания привить юным подопечным любовь к классической музыке, которое сочетается у него с очень мягким подходом к дисциплине, он стойко удерживает одно из первых мест в Деннисовом списке “Победителей в соревнованиях по нервным срывам”. Не препятствуя склонностям большинства ребят к попсе, сам он придерживается строго канонических вкусов, в частности, является большим поклонником валторны, и уже отводил Рупрехта в сторонку, чтобы потолковать с ним: как, мол, насчет участия в концерте? В настоящее время в школе нет собственного оркестра (после какого-то давнего события, о котором отец Лафтон никогда не упоминает), но, может быть, у Рупрехта есть какие-то приятели, спрашивает священник, которые согласились бы аккомпанировать ему? Деннис долго заливисто смеется, услышав об этом замысле. “Да-а, жалко тех лохов, которые попадутся на эту удочку, — говорит он. — Это все равно что написать крупными буквами на табличке: ‘Пни меня в зад’ и повесить ее себе на спину”.

В этом году гвоздем программы рождественского концерта становится рок-группа “Шэдоуфакс”, которая — в лице Уоллеса Уиллиса и Луиса О’Брайана — может похвастаться не одним, а сразу двумя гитаристами-мастерами, прошедшими классическую выучку: настоящие девушки платят настоящие деньги, чтобы послушать безупречное исполнение этой группой композиций “Иглз” и других гигантов “взрослого” рока. В числе поклонников — даже сам Автоматор: он стал им после того, как группа исполнила “Дождь в Африке” Тото на благотворительном концерте в пользу жертв засухи в Эфиопии, организованном прошлым летом отцом Грином. Однако не все кандидаты в исполнители готовят исключительно музыкальные номера. В укромном уголке помещения в цокольном этаже в эту самую минуту целая толпа собралась вокруг Тревора Хикки: он стоит с поднятым кверху задом и зажженной спичкой в руке, которую с торжественностью фокусника, вступающего в клетку с мечами, медленно отводит назад…

Дьяблос — такое название получило поджигание кишечных газов и сами эти подожженные газы. Тревор Хикки — непревзойденный мастер этого таинственного и опасного искусства. Риски высоки как нигде. Достаточно лишь немножко ошибиться с расчетом времени — и последствия окажутся куда более серьезными, чем просто подпаленные штаны; в уме у каждого зрителя всплывает словосочетание обратная тяга, но никто не произносит его вслух. И вот полная тишина: с почти незаметным дрожанием (целиком искусственным — “это просто часть шоу”, как выражается Тревор) его рука просовывает спичку между ног, и — фум! — раздается такой звук, как будто ткань вселенной разорвалась надвое, а ему вторит противоположный: это все ахают, видя, как из задницы Тревора вырывается великолепный столб пламени, взлетая на почти метровую высоту, как они потом говорят друг другу, — холодное и прекрасное багряно-синее волшебство, на миг озаряющее гардеробное помещение неземным светом.

Никто точно не знает ничего ни про диету Тревора Хикки, ни про режим его тренировок; если спросить его самого, то он просто скажет, что у него талант, а увидев его представление, вы вряд ли станете спорить; впрочем, гораздо труднее сказать, зачем Господь наградил его именно таким даром. С другой стороны, школьное братство четырнадцатилетних изобилует странными талантами. Помимо Тревора Хикки, “Герцога де Дьяблос”, здесь есть такие люди, как Рори “Булавки” Моран, который однажды воткнул пятьдесят восемь булавок в эпидермис своей левой руки; Гран-При О’Салливен, способный воспроизводить разные звуки — открывающихся жестяных банок, мобильных телефонов, пневматических дверей и т. д., по крайней мере, не хуже того парня из “Полицейской академии”; Генри Лафайет, отличающийся невероятной гибкостью — однажды он вылез из коробки для бандажей, где его запер Лайонел. Выдающиеся способности этих ребят вызывают не меньшее восхищение сверстников, чем более привычные атлетические и спортивные достижения; то же самое относится и к всевозможным физическим отклонениям вроде подвижных ушей (Митчелл Гоган), повышенной секреции слизи (Гектор “Гектоплазма” О’Луни), исключительно некрасивой внешности (Дэмьен Лолор) и необъяснимо склизких волос с прозеленью (Винс Бейли). Слава среди второклассников — это на удивление разноплановое понятие; из двухсот с лишним мальчишек едва ли найдется хоть один, у кого не было бы хоть какой-нибудь способности, особенности или телесной странности, которой он прославился.

Однако такое положение вещей — как и очень многое другое на данном этапе их жизни — стремительно меняется. Возможно, отчасти в этом повинна школа с ее упорной установкой на конформизм, карьеру, будущее, — и все-таки главная причина такого сдвига в отношении — это, несомненно, девчонки. До недавних пор мнение девчонок мало кого интересовало; теперь же — почти мгновенно — все перевернулось: оно кажется первостепенным. А у девушек совершенно иные — некоторые даже сказали бы “глубоко консервативные” — взгляды на то, что можно считать талантом, а что — нет. Им наплевать, сколько мячиков для гольфа ты можешь запихнуть себе в рот, их совершенно не трогают третьи соски, они — в большинстве своем — не считают, что умение исполнить дьяблос — это последний штрих, почетное искусство, даже когда ты объясняешь им, как это опасно, даже когда предлагаешь обучить их таким трюкам — а ведь такого предложения ты никогда не делал даже своим одноклассникам, которые наверняка не пожалели бы денег, чтобы овладеть этим мастерством, этим, можно сказать, легендарным… — эй, подожди, куда же ты!