Хосе-Мария Гельбенсу - Вес в этом мире

• Название: Вес в этом мире
• Автор: Хосе-Мария Гельбенсу
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-07306

Испанский прозаик Хосе-Мария Гельбенсу родился в 1944 году, учился в иезуитском колледже, затем изучал в университете менеджмент и право. В 1964 году покинул университет в знак протеста против царившей в нем системы обучения. Работал в газетах и литературных журналах, был содиректором влиятельного киноклуба. В 1968 году его первая книга — роман «Ртуть» — вышла в финал популярного литературного конкурса. Занимал высокие посты в издательствах «Таурус» и «Альфагуара», а с 1988 года занимается исключительно литературой. Ведет два раздела в газете «Эль Паис», с которой сотрудничает со дня ее основания.

Философский роман Хосе-Марии Гельбенсу «Вес в этом мире» — впервые на русском языке.

---

Слушай, я в полном отчаянии, а самое главное — я очень устала, мой мозг устал. Давай бросим все это.

Нет и еще раз нет.

Как бы ты ни старался, тебе не удастся… для того чтобы продолжать, нужно участие обоих.

В таком случае, ты меня принуждаешь к жесткой игре.

А разве ты когда-нибудь играл иначе?

Много раз, дорогая. У меня вдруг возникло ощущение, что это не ты, а совсем другой человек, который отдаляется от меня — так, как собираешься сделать ты. Но если жизнь идет как ей заблагорассудится, то у нас, людей, все по-другому. Раз совершенные действия не пропадают втуне. Ты здесь, и тебе не удастся убежать, пока я не приведу тебя туда, куда тебе самой хочется прийти. И можешь не сомневаться — так оно и будет.

Да что это с тобой? Ты мне угрожаешь?

В некотором смысле — да.

А вот я считаю, что приехала не к тому человеку. Ты действительно учил меня многому, и я действительно многому научилась у тебя. Однако теперь это все в прошлом. Честно говоря, по-моему, все мнения, которые ты высказываешь, принадлежат прошлому — они заблудились в нем. Тебе нечего сказать мне о том, что я тебе рассказала, и ты стараешься замаскировать это при помощи словоблудия, а в результате все становится еще более темным и смутным. Что мне стало ясно? Ничего, ровным счетом ничего. Ты не понимаешь, в чем моя проблема, и не знаешь, как к ней подойти. Все это — просто трюк, чтобы выиграть время. А главное — ты уже давно не учитель мне. Разумеется, я поняла это только сейчас, а не тогда, когда собиралась сюда ехать. Думаю, ошибка заключается вот в чем: ты принял мой приезд за паломничество к святыне, а я ехала просто повидаться с другом, с человеком, которого я уважаю — вот и всё.

А я, напротив, вижу только человека, бесконечно повторяющегося, да еще и уклоняющегося от цели, потому что он не пожелал услышать тех слов, которые заранее предполагал услышать.

Ты считаешь, что я способна приехать сюда ради этого?

Я считаю, что ты не подумала об этом и потому сейчас столкнулась с тем, с чем столкнулась, и тебе это не нравится. Но я рискую говорить то, что вижу, а вижу я ясно — гораздо яснее, чем ты можешь предположить. Ты осмелишься выслушать все до конца? Потому что, вопреки тому, что ты думаешь, у меня есть ясные представления на этот счет. И они совершенно не в пользу той позиции, которую ты выстроила для себя.

Я ничего не строила, не обдумывала заранее никакой позиции, неужели ты этого не понимаешь?

А тогда почему ты избегаешь говорить о настоящей проблеме?

О настоящей проблеме? И какова, по-твоему, эта настоящая проблема?

Твой брак и твои интеллектуальные способности.

Что? Да ты с ума сошел.

Это они, твои интеллектуальные способности, твой ум, включившись, высветили твое желание найти для себя наилучшее применение, но вместе с тем, к сожалению, и то, насколько ничтожны твой брак и твой муж.

Послушай, неужели… да нет, не может быть, чтобы ты говорил это всерьез.

Но кто может поверить, что все эти хитросплетения, вся твоя английская авантюра имеют какое-то отношение к призванию? Что тобою движет любовь к профессии? Да ни за что на свете! Это просто бегство вперед, затеянное, чтобы не вникать в суть дела. Ты мне сказала, что счастлива, а я не поверил. Почему? Очень просто: потому, что не ощутил в твоих словах никакого счастья. Счастье всегда видно, дорогая, видно невооруженным глазом, потому что это простое чувство — дорогое и редкое, но простое. А тебя счастье как будто подавляет, ты не наслаждаешься им. Что же это тогда за счастье, можно узнать?

Оно такое, какое есть.

Хорошая фраза. Возможно, это счастье убьет тебя.

Я скажу тебе нечто очень важное для меня: я хочу быть счастливой, но не хочу быть рабой своего счастья.

Ты уже уступила мне почти во всем, хотя не знаю, понимаешь ли ты это.

Я сказала тебе правду, которой тебе тоже не понять.

Пожалуйста, не надо указывать мне направление. Я знаю, к чему ты клонишь.

Нет. Ты не знаешь — и не узнаешь никогда, потому что… До меня только что дошло: ты приехал в эти места умирать, и ты умираешь.

Может быть, но тебе не повезло: ты нашла меня еще живым.

Лучше бы я нашла тебя мертвым.

Это вполне здоровая обида. Она понадобится тебе, чтобы залечить свои раны.

Так, значит, тебе хочется, чтобы я умер.

Почему ты перебрался сюда?

Я тебе уже говорил, разве нет? А вот скажи-ка, почему это я умираю?

Хотелось бы мне знать, почему ты приехал сюда.

Не старайся.

Просто иногда я чувствую, что ты остался далеко позади, как будто замкнулся в своих пороках. Что случилось? Что произошло?

Пороки — в моем возрасте?

Пороки мышления. У меня ощущение, будто все, что ты говоришь, принадлежит прошлому, другой эпохе. Зачем ты мне это рассказываешь?

Полагаю, я и сейчас мыслю ничуть не хуже, чем прежде. Только, может, теперь я не ищу нарочно, чем бы осложнить себе жизнь. То, что приходит само, приходит само. Мне больше не нужно оправдываться, не нужно притворяться. С чего ты взяла, что я отстал, остался позади? Честное слово, мне хотелось бы знать это.

Ты приехал в эту деревушку, где нет ничего, кроме коров, и в конце концов сам начал думать, как корова.

Не опускайся до такого примитива, прошу тебя, говорить такие вещи недостойно тебя.

Ты умираешь, я говорю тебе это вполне серьезно.

Если ты не обоснуешь это…

Ты не понимаешь, что я это знаю, ведь правда, не понимаешь? Ты не понимаешь, что я могу это видеть и что мне это доказывать не нужно, правда?

Я не верю, что подобные вещи можно ощущать.

А стоило бы верить.

Я верю, но только в применении к таким областям, где это реально.

Да что ты знаешь об ощущениях!

Ну, ладно, допустим, но откуда ты взяла, что я умираю? Мне хотелось бы это знать.

Слушай, не знаю, я очень устала. Думаю, я вздремну после обеда.

Неплохая идея. Я тоже вымотался.

Тогда желаю хорошо отдохнуть.

И тебе тоже. Надеюсь, после отдыха дело у нас пойдет лучше.

Наверняка.

Я тоже этого хочу.

Ты здесь?

Ты же пошла спать.

Я не могу уснуть. А ты почему не пошел спать?

Допивал рюмку.

Врешь! Ты налил себе еще.

Да. И что же?

Ты прав.

Что?

Ты прав. Дело в моем браке.

Конечно. Ты знала это еще до приезда сюда.

Ради бога, не будь таким совершенством, дай мне хоть какую-нибудь возможность выбора.

Я вовсе не совершенство. Прости, я лишь использую то, что заметил с самого начала.

А это правда было так заметно?

В какой-то момент я сказал себе: все дело в том, что она умнее его, и вот наконец это привело к кризису. Она только что поняла это, но еще не вполне, еще не смирилась с этим. Я увидел это так ясно, что сначала не осмеливался поверить, но это так. Это решающий фактор в жизни любой пары. Уже никогда не будет так, как было, с этим приходится столкнуться и принять новое положение вещей. На это уходит весь остаток жизни. Один из наиболее героических моментов в жизни простого смертного. Вот это и мучает тебя. Это основная причина. И, что хуже всего, ты сама отчетливо видишь, что это значит.

Но это так тяжело…

Знаю. Но больше ничего не могу тебе сказать. Мне хотелось бы сказать что-нибудь такое, от чего тебе полегчало бы, но не могу, мне ничего не приходит в голову.

И вся история сводится к этому?

Пожалуйста, не спрашивай.

Но я должна спросить у кого-то. Я умираю от горя и боли.

Я не могу помочь тебе. Не могу.

И что же мне теперь делать?

Не знаю. Не знаю.

Но ведь все рушится! Я прошу тебя!

Я никогда не годился для таких вещей. Мне очень жаль.

Не надо сожалеть! Помоги мне!

Я не могу ничего сделать для тебя. Прости.

Не можешь или не смеешь? Хотя это уже не имеет значения. И, слушай, на самом деле ты прав. Это мое дело. Свои дела — это свои дела, даже если они раздавят тебя в лепешку. Не знаю, почему я так низко пала, что стала просить тебя о чем-то. Я так и не повзрослела. Ты опять прав.

Не плачь. Пожалуйста.

Я плачу, потому что мне хочется плакать. Плачу о себе, о своей глупости, потому, что жизнь такая, как она есть, потому, что по-другому быть не может, понимаешь? Потому, что по-другому быть не может.

4

Просто поразительно. Я имею в виду твою способность спать.

Мою способность?.. Ах да, кажется, я заснул, прости.

Да если бы весь мир летел в тартарары, ты и то устроил бы себе сиесту.

Да ладно, ладно. Не извиняйся, это и правда было время сиесты.

Время сиесты? Боже мой! Но ведь уже ночь!

Успокойся, до ночи еще далеко. Сейчас шесть часов. Просто свет ушел из места, где ты поселился. Ты что, ничего не помнишь?

Когда сплю, я не помню ничего.

Ладно, просыпайся, приходи в себя. Я пойду приготовлю чай.

Шесть часов вечера?

Да, шесть. Разве прежде с тобой такого никогда не случалось?