Эрскин Колдуэлл - Случай в июле

• Название: Случай в июле
• Автор: Эрскин Колдуэлл
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1991
• ISBN: 5-280-02420-1

Эрскин Колдуэлл (Erskine Caldwell, 1903–1983) родился в городке Уайт-Оукс (штат Джорджия) в семье пресвитерианского священника. Перепробовав в юности несколько различных профессий, обратился к газетной работе. С начала 1930-х гг. — профессиональный писатель. В своих книгах Колдуэлл выступает как крупнейший знаток Юга США, социального быта «бедных белых» и негров. Один из признанных мастеров американской новеллы 20-го века, Колдуэлл был в СССР в первые месяцы войны с фашистской Германией и откликнулся серией очерков и книгой «Все на дорогу к Смоленску!».

Повесть «Случай в июле» («Trouble in July») напечатана в 1940 г.

---

— Миссис Нарцисса велела отпустить меня, потому что я все равно далеко не убегу.

Генри долго смотрел на него.

— Да, — прошептал он наконец, покачивая головой. — Здорово ты влип, нечего сказать.

— Что мне теперь делать, Генри? — умолял Сонни, придвигаясь к нему ближе.

— Лучше уходи отсюда, да поскорей.

— Да ведь я же ничего не сделал, Генри, — уверял Сонни. Он всхлипнул. — Я просто шел по дороге, весь день полол кукурузу на поле у мистера Боба и шел домой ужинать, а тут мисс Кэти выбежала из-за кустов прямо на меня. Я ее даже совсем не трогал. Она сама начала.

— Для белых это все равно, кто кого трогал, — уныло сказал Генри. — Они не будут стоять да рассуждать вот как мы с тобой. Прямо возьмут да и наделают дел, а рассуждать будут потом. Разве ты не знаешь, что миссис Нарцисса Калхун расскажет всем белым мужчинам и шерифу, на чем она тебя поймала? Раз негра поймали с белой девушкой, белые так этого не оставят. Миссис Нарциссе нужно собрать полную книгу подписей, чтобы поставить на своем и отправить всех негров в Африку. А на все остальное ей наплевать. Я уж знаю, что говорю, Сонни.

Сонни, весь дрожа, отчаянно цеплялся за руку Генри.

— Генри, я же тебе говорю, что я ничего не сделал мисс Кэти, — простонал Сонни. Теперь он стоял на коленях, прижимаясь к Генри, а Генри старался высвободить свою руку. — Я еще ни разу в жизни не дотронулся до белой девушки, даже и не думал никогда. Это мисс Кэти выбежала и сама меня схватила. Она, верно, сидела в кустах и дожидалась не знаю сколько времени, а потом взяла и выбежала прямо на меня.

Генри повернулся, стараясь высвободиться. Ему удалось отступить к двери, хотя Сонни крепко обнимал его колени.

— Все равно, делал ты или не делал, хоть и не говори им, — спокойно и безнадежно сказал Генри, — теперь уж белые сами скажут все, что им надо. Они и слушать человека не станут, если у него лицо черное.

— Я не знаю, что мне делать, — в отчаянии прошептал Сонни.

— Я тебе скажу, что делать. Уходи отсюда поскорее, улепетывай со всех ног, вот что. А придешь куда-нибудь, не останавливайся, иди дальше. Уходи совсем из этих мест. Ступай все прямо на север, да не задерживайся по дороге, пока не дойдешь. Здесь, в Эндрюджонсе, не место негру, которого поймали с белой девушкой.

— А куда же мне идти, по-твоему, Генри? — умолял Сонни, боязливо оглядываясь через плечо. — Вон туда, за Эрншоу-ридж?

— Да нет, ты не понимаешь. Совсем уйти, так далеко, чтобы больше и не возвращаться.

— Я хочу остаться здесь, убирать хлопок и кукурузу для мистера Боба, — заплакал Сонни. — Я не хочу уходить так далеко. Пускай они спросят мисс Кэти, она скажет им, что я тут ни при чем…

— Ш-ш! — остановил его Генри.

С дороги перед домом послышался резкий хруст, как будто ломали сухую щепку о колено. Потом залаяли гончие.

Сонни весь съежился и забился в угол. Генри вырвал свою руку из его судорожно сжатых пальцев.

— Что это? — дрожащим голосом спросил Сонни.

Генри прижался плотнее к двери, нащупывая за спиной щеколду. Он ничего не ответил, только мотнул головой, предостерегая Сонни, чтобы тот молчал. Потом он протянул руку и дотронулся до головы мальчика.

— Уходи скорее, — сказал он хриплым шепотом. — Сейчас не время околачиваться у моих дверей. Почем знать, когда белые бросятся сюда в погоню за тобой? Может, они уже подкрадываются в темноте, вот сию минуту.

Сонни обхватил ноги Генри обеими руками. Генри никак не мог стряхнуть его.

— Я не хочу уходить отсюда, Генри, — просил он жалобно, как ребенок, заблудившийся ночью. Он не сводил глаз с лица Генри, блестевшего в темноте. — Я хочу остаться здесь, где Мамми.

— Помолчи-ка насчет Мамми. Сейчас не время разговаривать про Мамми. Сам виноват, дал этой белой дряни впутать тебя в беду, так теперь ступай выпутывайся. А то как бы ты и нас с Мамми не впутал. Белые теперь никому не позволят вмешиваться в это дело, хоть бы и Мамми. Уходи отсюда, я же тебе сказал.

Сонни уцепился за него еще крепче.

— Ты скажешь Мамми, что я ни в чем не виноват? Скажи ей, что это мисс Кэти выбежала из-за кустов и набросилась на меня. Ты скажешь это Мамми, да, Генри?

— Да, да, — торопливо ответил Генри, отталкивая от себя мальчика. — Я скажу Мамми, когда можно будет. Сейчас не до этого, надо прятаться от облавы, надо прятаться от белых, пока они не сделают того, что хотят. А ты теперь уходи, ведь сказано тебе. Не могу я тут стоять с тобой, мне страшно.

Генри оторвал от себя руки Сонни и быстро шагнул за порог. Он захлопнул за собой дверь и крепко запер ее на засов изнутри, а Сонни остался на крыльце.

Довольно долго Сонни сидел, забившись в угол, боясь даже повернуть голову и оглянуться. Луна еще не взошла, но звездная ночь, перейдя за половину, казалось, стала гораздо светлее. Когда Сонни набрался смелости и оглянулся, он ясно, как днем при свете солнца, увидел живые изгороди, пересекавшие ровные поля. Дальше, за полями, мелькнули сливовые деревья, поднимавшиеся к небу, как темные руки. Он крепко зажмурил глаза и опять повернулся к двери. Хижина, в которой они жили вместе с Мамми, была очень далеко, ее почти не было видно, а он боялся выйти из укрывавшей его тени дома.

В поселке, где жили негры, работавшие на плантации Боба Уотсона, было около десятка домов, раскинувшихся на полмили по обеим сторонам дороги. В домах все еще не видно было ни одного огонька. Сонни постучал в дверь ладонью и позвал Генри. Ответа не было. Он пополз на четвереньках за угол хижины, подкрался к единственному окну и привстал, заглядывая в щель под плотно прикрытой деревянной ставней.

Ви уже засыпала огонь в очаге золой. В комнате не было ни проблеска света.

— Генри! — прошептал он, приложив губы к щели.

Ответа не было очень долго, хотя ему послышалось, что Ви и Генри перешептываются. Кроме этого, слышно было только мягкое шлепанье босых ног, когда Ви и Генри ходили по комнате. Они сняли башмаки, чтобы не шуметь.

— Генри! — прошептал он опять, гораздо громче прежнего. — Генри!

— Что тебе нужно? — шепотом ответил Генри из темноты. Голос был не злой, но по голосу слышно было, как ему хочется, чтобы Сонни ушел.

— Не могу я убежать, как ты велишь, Генри, — умолял он. — Я совсем не знаю, куда мне идти. Я хочу остаться тут, я же ничего не сделал, Генри.

Он слышал, как шептались Ви с Генри, но не мог разобрать слов. Он ждал, уцепившись пальцами за подоконник и повиснув на нем.

— Если ты не хочешь бежать, как я тебе говорю, — сказал Генри, приложив губы к щели, — тогда уходи отсюда как можно дальше и спрячься получше в лесу. Только не околачивайся тут, ведь белые, того и гляди, нагрянут сюда с минуты на минуту. Ведь не такой же ты дурак: понимаешь, что они собираются устроить облаву. Уходи куда-нибудь, спрячься получше, засядь и сиди. Когда все кончится, я тебя разыщу, если все будет благополучно.

— Правда, Генри? Ты придешь и разыщешь меня?

— А когда же я обещал и не держал слова? — уговаривал его Генри. — Беги скорей в самую чащу леса, беги, не останавливайся. Ну же, Сонни, не задерживайся, делай что говорят. — Голос его звучал настойчиво.

— Хорошо, Генри, — послушно сказал мальчик. — Я ухожу, раз ты мне велел.

Он выпустил из рук подоконник; ему стало гораздо легче после того, как Генри сказал, что ему не нужно бежать с плантации. Теперь, когда он знал, что ему нужно будет вернуться после того, как все кончится, и опять убирать хлопок для Боба Уотсона, он согласен был спрятаться в лесу где-нибудь поблизости и просидеть там сколько угодно.

На цыпочках он дошел до угла хижины и остановился, прислушиваясь, слегка склонив голову набок. Собаки перестали лаять и подвывать, больше ничего не было слышно. Где-то рядом трещали сверчки, но они в счет не шли. Он успокоился и уже ничего не боялся, стоя вот тут за углом хижины Генри.

Вдруг ему захотелось есть. Он вспомнил, что сегодня остался без ужина. Еще никогда в жизни ему так не хотелось есть, как сейчас. Если он уйдет в лес голодным и ему придется пробыть там несколько дней, а то и целую неделю, он может умереть голодной смертью. Он быстро повернулся на пятках и посмотрел на темное, закрытое ставней окно. Он несколько раз окликнул Генри, но ответа не было. Он вспомнил, что на обед сегодня не было ничего, кроме холодной брюквы. Он стиснул обеими руками живот, чтобы унять боль.

Он потянул к себе тяжелую деревянную ставню, но она была крепко заперта изнутри. Тогда, приложив губы к первой щели, он стал звать сначала Генри, потом Ви. Ответа не было.

Осторожно оглянувшись по сторонам, Сонни подполз к двери с улицы и постучался. Ему не ответили, он постучался громче.

Генри подошел к двери и прошептал:

— Кто там?

— Это я, Генри, — безнадежным тоном ответил Сонни. — Это я, Сонни.

За дверью долго молчали.