Мануэль Скорса - Бессонный всадник

• Название: Бессонный всадник
• Автор: Мануэль Скорса
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Зарубежное современное
• Год: 1981

Произведения всемирно известного перуанского писателя составляют единый цикл, посвященный борьбе индейцев селенья, затерянного в Хунинской пампе, против произвола властей, отторгающих у них землю. Полные драматического накала, они привлекают яркостью образов, сочетанием социальной остроты с остротой художественного мышления. Трагические для индейцев эпизоды борьбы, в которой растет их мужество, перемежаются с поэтическими легендами и преданиями.

Все факты, персонажи, имена и обстоятельства в настоящей книге – подлинные. Они зафиксированы в Грамоте и в Книге актов общины Янакоча, провинция Янауанка, департамент Серро-де-Паско, Центральные Анды, Перу. Зафиксированы она и в памяти людей, что сопровождали бессонного всадника, дона Раймундо Эрреру, по горам, где могил больше, чем снежинок.

---

Посередине площади, у фонтана без воды вы смотрели красными глазами, как убегают с неба последние звезды. Еще не занялась заря. Агапито Роблес, наш выборный, принес знамя.

– Все готовы? – спросили вы и закашлялись.

– Все, дон Раймундо, – коротко ответил Агапито Роблес.

– И всё готово?

– Все, дон Раймундо.

Вы снова закашлялись. На площади появились замерзшие люди. Мы узнавали друг друга по голосу. В темноте даже не было видно, у кого какое пончо. Да и к чему? Вы запретили надевать цветные, чтобы они не выдали нас среда серых вершин.

– Сейчас посмотрим.

В голосе вашем я распознаю недоверие, даже суровость, а то и ярость. Вы знаете, что Агапито Роблес не лжет. И все же хотите пересчитать нас, всадников, сгрудившихся на площади» пониже которой текла река, а нынче расстилается озеро. Начинаете вы с коней. Ощупываете каждое копыто, обмотанное тряпкой. Вы строго приказали: обернуть все копыта. Триста коней, цокающих по камням янауанкской дороги, разбудят жандармов, а тогда… Осмотрев коней, вы проходите мимо спокойного Агапито Роблеса, взволнованного Сиприано Гуадалупе, серьезного Исаака Карвахаля, торжественного и тучного Сиркунсисьона Рекиса, но рядом с веселым и хитрым Крисостомо Криспином вы останавливаетесь.

– Это еще что такое?

На Крисостомо Криспине зеленое пончо.

– Мое пончо, сеньор.

– Ты что, не знал приказа? Я запретил яркие цвета.

– Я думал…

– Выборный, прикажи высечь этого обманщика.

Криспин становится серьезным. Мы выходим вперед. Он гордо отстраняет нас и раздевается сам, готовый принять кару.

– Исаак Карвахаль! Руководить наказанием будешь ты.

Карвахаль хмурится, подходит к своему коню, снимает уздечку. Он недоволен. Доя Раймундо пересолил. Пускай бы отчитал, но не сечь же! Глядя на маленьких пастухов, выгоняющих в поле скотину, Карвахаль недрогнувшей рукой, хотя и без злобы, ударяет виновного, который, как на грех, должен ему овечку. Криспин тяжело дышит, но молчит. Потом он встает и медленно одевается. Щеки у него горят. Дон Раймундо протягивает ему бутылку тростниковой.

– Согрейся, сынок! – И прибавляет: – Для твоего же блага стараюсь. Я видел, как умирали люди из-за яркого пончо.

Вчера вы велели нам надеть темные пончо. «Пускай нас примут за камни!» Криспину не передали приказа вовремя. Мы вскочили в седло. Криспин ушел за другим пончо. Там, где площадь переходит в пологую дорогу, мелькнула лиса. Мы вздрогнули, но все еще надеялись, что это прихотливая игра ночных теней. Однако вонь не оставила сомнении в том, что мимо нас прошмыгнул вестник беды. Если лиса перебежит дорогу, жди несчастья.

– А-ах!.. – громко вздохнул дон Сиркунсисьон Рекис.

Под пончо не виден костюм с жилетом, как у столичного жителя, и даже хорошие ботинки сейчас не разглядишь. Этот невысокий толстый человек возглавляет наше землячество в Лиме.

Мы крестимся. Птицы щебечут как сумасшедшие, встречая зарю. Вы поднимаете руку. Взволнованно и серьезно спускаемся мы вниз по улице. У поворота видим черную юбку, черную шаль, черные глаза и черные косы Мардонии Марин. Не узнавая скорбного лица своей молодой жены, вы хотите проехать мимо, но она хватает вас за ногу.

– Не езжай, сеньор! Ты болен. Ты все кашляешь, сегодня целую ночь не спал. Пожалей себя, пожалей твою жену и детей.

Плача припадает она к вашему седлу. Чтобы вас не смущать, мы поправляем подпругу или глядим, как по ту сторону расщелины рождаются из тумана Тапук, Роко и Уайласхирка.

– Не езжай, сеньор, я видела дурной сон!

Ветер сечет знамя, которое держит Агапито Роблес.

– Мне снились зубы. Ты ехал по площади, мощенной зубами! А мне зубы выбивал ветер, я прикрывала шалью рот, но он все равно выбивал… Не езжай, Раймундо! Подумай о детях» Я много ночей вижу один и тот же сон. И сегодня тоже. Я просыпалась Три раза – и три раза видела, что ты не спишь.

Мардония Марин ударялась лицом о шпоры.

– Что верить снам!

– Со снами не шутят, Раймундо!

Старик погладил склоненную голову жены и приказал:

– В путь!

Агапито Роблес едет вперед» держа знамя. Утренний свет блестит на агавах. Мардонии Марин уже не видно. Мы спускаемся тихо, как во сне, и настороженно следим, уходит ЛИ утренняя дымка, Успеем проехать Янауанку в тумане или нет? Дорога вьется меж скал. Чириканье птиц выдает нас. Мы выезжаем на равнины. В сероватом тумане возникает Янауанкский мост. Конь Кристина заржал; в маисовых полях ему ответила кобыла. Мы похолодели. А что, если все кони заржут? По берегу немощной Чаушуаранги мы доезжаем до Ракре. Уже почти светло, и у первого же дома, среди лошадей, мы различаем Мардонио Луну, Мауро Уайнате, Хувеналя Ловатона и еще пять человек в пончо. Агапито Роблес едет вперед, держа знамя. Вы спрыгиваете на землю, бежите по улочке, вам неспокойно.

– Где Инженер?

– Завтракает у меня, – отвечает Мардонио Луна.

– Веди меня к нему.

Мардонио ведет нас в небеленый двухэтажный дом. Там ночевал Инженер… Как бишь его? Стыдно сказать, но фамилии его я не знаю. Люди пристают: «Дурак ты, дурак, с кем же договор подписал?» Сиркунсисьон Рекис меня точит: «Ты что, не знаешь, что в бумагах первое дело эти данные: имя, фамилия, адрес, номер избирательной книжки? Как же ты подписывал, если у него нет ни имени, ни фамилии?» Ладно, хватит! Не я один виноват. Тут все не без греха. Агапито Роблес, Мауро Уайнате и Сиприано Гуадалупе – что, маленькие? Выборный наш твердит: «Я его звал как положено. Как же еще называть инженера, если не Инженером?» То-то и оно! Никакой благодарности. Скажут еще раз, уйду. Неблагодарные люди у нас в Янакоче, мы ведь неделями ждали, пока не заключили этого договора. Вы вспомните, нашелся хоть один землемер, который составил бы нам опись? Одних купили, других запугали, в Серро-де-Паско никто не стал бы работать для общины. Ведь поземельная опись доказывает, что помещики – воры. Потому хозяева ее и не терпят. Нет, вы припомните! После бойни, которую устроили в Чинче, пошел бы к нам хоть один землемер? Мауро Уайнате, бывший наш выборный, не даст мне соврать. Сколько мы их перевидали? Все шло хорошо, пока не спросят:

– А вы из какой общины?

– Из Янакочи, сеньор.

– Это в Серро-де-Паско?

– Да, сеньор.

– Ищите кого-нибудь другого.

Или запросят пятьдесят тысяч, то есть вежливо пошлют к чертям собачьим. Нет, скажите, я вру? Инженер Пайва сказал: «Не хочу вас обманывать, у меня дети». Инженер Серрано сказал: «Нравитесь вы мне, и я вам даром совет дам – езжайте-ка домой. Никто вам кадастра не составит. Мы прекрасно знаем, что здешние помещики себя в обиду не дадут. У инженера Macиаса девять поместий в Серро. А инженер этот – министр у президента Прадо. И вообще, пока вы не найдете отчаянного смельчака, опись вам ни к чему». Инженер Гарсия сказал: «Думаете, я не знаю, что у помещиков в Серро нет даже жалкой бумажонки, доказывающей их право на земли, а у вас все документы в порядке?»

– Почему же вы не поедете с нами? – спросил Уайнате.

Инженер Гарсия хлопнул двойную порцию водки.

– Поеду, когда в твоих краях реки снова потекут.

Уайнате и замолчал. А ведь не кто-нибудь, выборный был.

Измаялись мы и в одном кабачке, «Пальянчакре», повстречали Антонио Гору, выборного из Ранкаса. Хромой Гора, не знаете? Ну, уж, наверное, знаете, что ногу ему прострелили тогда, в ту самую бойню. Человек он бывалый и опись делать не советовал. Он нас спросил:

– Братцы, зачем вам эта опись?

– Чтобы права имели силу, Антонио.

– Дети вы, дети! Разве для этого бумаги нужны?

– Глава нашей общины, Раймундо Эррера, хочет доказать наше право. Мы и просим, и тягаемся с семьсот пятого года! Будет опись, добьемся правды.

– Только лукавый или безумный верит, что судьи справедливы. Нечего думать о бумагах! Тут сила нужна, братцы!

Теперь я знаю, что Хромой ходил, набирал отряд общинников. Люди в пампе зашевелились, но он держал язык за зубами, считал, что мы не дозрели, рано нам про это знать.

– Такую опись составит только Инженер, – сказал он, открывая пиво.

– Какой Инженер?

– Не знаю. Все зовут его просто Инженер. Его узнать легко – толстенький такой, в темных очках, одну руку поджимает. У него свои повара, свои соглядатаи, свои музыканты. Тут он был в августе, поехал в Хунин и сейчас бродит по Нинао. Они вам и объяснят. Тоже опись хотели составить и наняли его или как там.

Отправились мы в Нинао. Да, они его наняли, но он, не доделав дела, уехал зачем-то в Уануко. В Амбо нам повезло, встретили мы Аделаидо Васкеса. Шляпу долой! Когда я о нем говорю, я снимаю шляпу. Ну, и вы снимите. Дон Аделаидо нас приютил, дал еды на дорогу и сказал, что Инженер меряет поместье «Моска». Календари теперь не в моде, так что бог его знает, какой был месяц, какой год. Одно скажу: Инженера мы нашли.

Аделаидо Васкес нам объяснил: «В «Моске» опись разрешили. Община сумела дать субпрефекту пять тысяч. Начальство там с ними, охраняет. Идите, не бойтесь!»