Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

• Название: Время, чтобы вспомнить все
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Роман
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-44787-7

Один из лучших романов классика американской прозы Джона О’Хары.

История сильного человека, бездарно и бесцельно растратившего свою жизнь в погоне за славой и успехом.

На первый взгляд ему удалось получить все — богатство, власть, всеобщее уважение, прекрасную семью…

Но в действительности его преуспеяние — лишь фасад, за которым таятся одиночество и непонимание.

Политическая карьера разбита, любовь потеряна, близкие стали чужими…

Что теперь?

---

— Повязка больше не понадобится, — сказал он. — Загляните в аптеку и купите для работы резиновый чехол на палец, но я бы не советовал носить его постоянно.

— Хорошо, — сказала Лотти и не сдвинулась с места.

Она продолжала ему улыбаться, и он улыбнулся ей в ответ.

— Вы так на меня смотрите, будто я забыл что-то. Я что-то забыл?

— Нет, — сказала она. — У вас есть сигарета?

— Ну… да, — ответил он.

— Тогда давайте закурим, — предложила Лотти.

— Хорошо. Вы курите «Фатиму»? — спросил он.

— Разве у меня есть выбор?

— А что вы обычно курите?

— «Лорд Солсбери», — ответила она.

— Жаль, что у меня их нет. Я куплю их к следующему разу.

— Отличная новость.

— О, я прекрасно забочусь о своих пациентах.

— И это отличная новость.

— А вы что, думали иначе?

— Нет, доктор, я не думала иначе. Я просто хотела сказать: то, что будет следующий раз, — отличная новость, и то, что вы прекрасно заботитесь о ваших пациентах, тоже отличная новость. Я полагаю, вам здесь довольно одиноко.

— Ну, не думаю.

— Все молодые девицы с Лэнтененго-стрит охотятся за вами, а вы на них ноль внимания.

— Ну, у меня нет серьезных намерений.

— И у меня тоже.

Она улыбнулась ему и молча затянулась сигаретой. Он неуверенно улыбнулся ей в ответ.

— Эта дверь заперта? — спросила она.

Доктор неопределенно хмыкнул.

— Вы не против меня поцеловать? Но сначала надо запереть дверь.

Он поднялся и запер дверь.

— Хотите, чтобы я все с себя сняла?

— Да.

— Вы не особенно разговорчивы, верно?

— Мы и так понимаем друг друга.

Она поднялась, и они поцеловались.

— Отвернитесь, — попросила она.

— Хорошо, — сказал он.

— Вы могли бы выключить верхний свет?

— Я выключу, — ответил он и выключил верхний свет. — А тот, другой, я лучше оставлю.

— Я не против этого света. Я имела в виду только верхний.

Через несколько минут она снова заговорила. Она лежала у него на кушетке, прикрывшись нижней сорочкой, под которой уже ничего не было.

— Вы тоже все с себя снимите.

— Я собираюсь это сделать.

Их соитие продолжалось недолго, и только когда он вошел в нее, она произнесла первые за все это время слова: «Господи, как мне этого не хватало».

— И мне тоже, — сказал он.

Когда они кончили, она спросила:

— Можно мне еще одну сигарету?

— Угу.

— Где вы живете? Все еще в отеле?

— Да.

— Очень жаль, — сказала она. — А вы когда-нибудь уезжаете из города? В Нью-Йорк или Филадельфию?

— С тех пор как я здесь поселился, только один раз.

— Я бы хотела, чтобы мы лежали на настоящей кровати и не надо было спешить.

— Но вы довольны, верно?

— Конечно. Разве по мне не видно? Вы же доктор.

— Но не в данную минуту.

— Приятно это слышать. А вдруг у меня будет ребенок?

— Будем надеяться, что нет.

— Будем надеяться, что так оно и есть. Я вам понравилась?

— Да.

— Настолько, что вам хочется встретиться со мной еще?

— Конечно.

— Когда?

— Ну… я точно не знаю. Вы сами решите.

— Через неделю?

— Значит, в понедельник? Хорошо.

— Мне прийти сюда с моим больным пальцем, или как?

— Приходите немного позже, после половины девятого.

— Как скажете. Мне тоже не хочется, чтобы кто-нибудь меня увидел. Я уважаемая вдова, у меня бизнес, и мне не нужны никакие сплетни.

— Это хорошо.

— И вы меня моложе. Я всегда считала, что женщина, которая… ну, наверное, это не имеет особого значения, верно?

— Нет, наверное, не имеет.

— Поцелуйте меня еще раз, и потом я, наверное, начну двигаться домой.

Он быстро поцеловал ее в губы.

— Только теперь понимаю, что я упустила за эти два года. Но у вас это, должно быть, было не так давно.

— Нет, — сказал он.

— Мужчинам везет. Если вдруг вас в следующий понедельник вызовут на дом, мы сможем встретиться через две недели?

— Я буду здесь.

— Наверняка?

— Ну если только не какой-нибудь несчастный случай или что-нибудь в этом роде.

— Мне уже хочется, чтобы наступил следующий понедельник, а это все еще этот понедельник. Если бы я могла пойти с вами в отель.

— А где вы живете?

— С отцом и матерью. Они оба дышат на ладан. За ними все время ухаживает медсестра.

Почти целый год Лотти и Ингрэм удовлетворяли потребности друг друга, и ни одна душа в Гиббсвилле об этом не знала. Он был первым и долгое время единственным мужчиной, приходившим к ней в квартиру, но она никогда не приглашала его на вечеринки, которые время от времени у себя устраивала, — вечеринки с покером, виски и пивом. Лотти и Ингрэм таки не влюбились друг в друга, и когда Ингрэм сказал Лотти, что собирается жениться на девушке с Лэнтененго-стрит, она втайне почувствовала облегчение. К тому времени их сексуальные отношения уже стали не более чем рутиной, и, кроме того, Лотти начинала с интересом прислушиваться к тому, что говорил Ллойд Уильямс, который стал завсегдатаем ее вечеринок с покером.

Ей было сорок один, когда она вышла замуж за своего ровесника, Ллойда Уильямса, и в их брачную ночь с изумлением обнаружила, насколько Ллойд был несведущ в вопросах секса. Лишь недели спустя она полностью и окончательно убедилась в том, что от Ллойда можно было ожидать только любовных игр, но никак не удовольствия от соития. Лотти слышала о подобного сорта мужчинах, а теперь она за такого вышла замуж. Два года она поддавалась его приемам, которые только возбуждали ее, но не давали ей полного удовлетворения. «Что с тобой? — бывало, спрашивал он. — Тебе же это нравится? Большинству женщин это нравится». Он сердился, расстраивался и впадал в отчаяние от того, что сердилась и впадала в отчаяние Лотти. Ее годы уходили, и она подумывала о том, чтобы его бросить, снова открыть свой шляпный магазин, но какое объяснение она сможет предоставить окружающим или даже своим приятельницам? Он не пьяница, не бьет ее, поселил ее в своем доме, и с общественной точки зрения он куда лучше Джимми Франклина. Но вот однажды случайно она узнала о нем то, что хотя и не принесло ей удовлетворения, но все же немного утешило.

— Разве у тебя никогда не было настоящего полового сношения с женщиной?

— Конечно, было, — сказал он.

— С теми шлюхами?

— Да, с теми шлюхами.

— Тогда почему ты не можешь этого со мной?

— Я не знаю, — сказал он.

— У меня ведь такое же строение.

— Мне и с ними это никогда не нравилось.

— Что же тебе не нравилось?

— То, как я это с ними делал.

— Обычным путем?

— Обычным путем.

— Зачем же ты это делал? Зачем ты вообще это делаешь?

— Я должен. У мужчин… есть желания. Когда у меня оно появлялось, я шел к шлюхе. Но этого я делать не хотел. Я хотел делать то, что я сейчас делаю с тобой.

— Почему же ты не можешь делать со мной то, что ты делал со шлюхами? Это то, чего я хочу.

— Я не могу сделать того, что ты хочешь. Я делаю то, что могу. Раз в месяц я ходил к шлюхам и получал удовлетворение — краткое. С тобой я не хочу получать удовлетворение — такого рода удовлетворение. Я хочу, чтобы ты получала удовлетворение. Почему же ты его не получаешь? Ты себя сдерживаешь.

— Но ты ведь делал это со шлюхами?

— Нет, я же говорю тебе. Я их ненавидел. А тебя я уважаю.

— Так вот что это такое? Уважение?

— Я никогда не сделаю этого со шлюхой. Никогда.

— Я этого не понимаю.

— А это ты можешь понять? У меня были только ты и шлюхи. И то, что мне всегда хотелось делать, я делаю с тобой.

— Похоже, будто у тебя в жизни было всего две женщины.

— Так оно и есть. У меня было только две женщины. Та, другая — это все шлюхи, и я их ненавидел. А тебя я не ненавижу. Я тебя люблю.

— Боже мой! — вздохнула она.

— Знаешь, я вовсе не такой странный, как некоторые другие. Послушала бы ты, о чем говорят в суде.

— Я не хочу этого слушать.

— Но тогда бы ты знала.

— Но я не хочу этого знать.

— Тебе следовало бы послушать то, что там говорят.

— Почему бы тебе не перемениться? Почему это должна делать я?

— Послушай, я дам тебе почитать кое-какие книги. Хейвлока Эллиса[15].

— О, книги. Я никогда не читаю…

— Не романы. Научные книги.

— Врачебные книги. Мне не нужны врачебные книги. Я знаю, кто я такая. Я женщина. А ты должен быть мужчиной. Может, ты еще и голубой?

— Какого черта! Я бы тогда не любил тебя.

— Какого же рода эта любовь?

— Какого-то. Любовь бывает самого разного рода.

— Хм. Я иду спать.

— Иди.

— У тебя должно было быть… ты должен был быть вроде Рудольфа Валентино или Уоллеса Рида.

— Если ты больше обо всем этом узнаешь, то будешь лучше в этом разбираться, — сказал Ллойд.