Монтегю Джеймс - Загадочный молитвенник

• Название: Загадочный молитвенник
• Автор: Монтегю Джеймс
• Издательство: ЗАО «ОЛМА Медиа Групп»
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-373-04375-5

Мир знаменитого мистика М. Р. Джеймса населен призраками, они бродят по лесам, оглашая окрестности горькими стенаниями, перелистывают загадочные молитвенники в старых соборах, разыгрывают ужасные сцены смертоубийства в кукольном доме, являются, чтобы отомстить мерзкому колдуну, одушевляют древние предметы… Неиссякаемая фантазия автора, его любовь к страшному и ужасному, удивительным образом сочетающаяся с чисто английским юмором, заставят читателя с головой погрузиться в придуманные им истории.

---

Однако же мы ведем наш рассказ не ради археологического обзора.

В то время как мистер Дэвидсон все еще изучал орган (кажется, приписываемый одному из Далламов[2]), старый мистер Эйвери проковылял в алтарь и снимал теперь чехлы с синих бархатных подушек. Очевидно, здесь были места владельца Брокстоун-корта и его семьи.

Старик тихо обратился к дочери, и в голосе его звучало удивление:

– Как, Мэри, все книги опять открыты!

Дочь ответила раздраженным тоном:

– Ну и ну, просто ума не приложу!

Миссис Портер подошла к отцу, и они стали переговариваться вполголоса. Они явно обсуждали что-то необычное. Мистер Дэвидсон, спустившись по лестнице с галереи, присоединился к ним. В алтаре, как и во всей церкви, царили идеальный порядок и безупречная чистота. Но восемь молитвенников ин-фолио на бархатных подушках были открыты.

Это рассердило миссис Портер.

– Кто же может это делать? – сокрушалась она. – Ведь ключ-то один, и он у меня, и входная дверь одна, и все окна на запорах. Не нравится мне это, отец, ой как не нравится!

– В чем дело, миссис Портер? Что-то не так? – поинтересовался мистер Дэвидсон.

– Да нет, сэр, вообще-то все в порядке, вот разве что эти книги. Я их закрываю и кладу сверху чехлы от пыли с тех самых пор, как мистер Кларк велел так делать, когда я пришла сюда впервые. И вот они опять открыты, и всегда на одной и той же странице. Кто же это сделал, при закрытых окнах и запертой двери? Поэтому мне боязно приходить сюда одной… а надо. И не то чтобы я была такой уж трусихой. А крыс тут нет, да и не станет крыса заниматься таким дело, как вы думаете, сэр?

– Да, вряд ли. Но все это звучит очень странно. Вы сказали, что они всегда открыты на одной странице?

– Всегда на одной и той же, сэр. Это один из псалмов, и я сначала не заметила, пока не увидела короткую строку, напечатанную красным. С тех пор она всегда бросается мне в глаза.

Мистер Дэвидсон прошел вдоль ряда скамеек, заглядывая в книги. Они действительно были открыты на одной странице: Псалом 109, а вверху, как раз между номером псалма и Deus laudum, была строка, выделенная красной краской: «Для 25 апреля». Хотя мистер Дэвидсон и не мог претендовать на доскональное знание истории Книги общей молитвы,[3] его эрудиции хватило, чтобы понять, что это очень странное и отнюдь не санкционированное добавление к тексту. И хотя он вспомнил, что 25 апреля – день святого Марка,[4] было неясно, какое отношение имеет к этому празднику яростный псалом. Не без опаски мистер Дэвидсон рискнул перелистать страницы, чтобы взглянуть на титульный лист. Зная, что в подобных делах нужна особая точность, он потратил минут десять, чтобы скопировать его. Дата была 1653 год. Печатник именовал себя Энтони Кэдменом. Мистер Дэвидсон нашел в молитвеннике список псалмов для определенных дней. Да, к списку действительно была добавлена эта необъяснимая запись: «Для 25 апреля: Псалом 109». Вне всякого сомнения, эксперт исследовал бы и многое другое, но, как я уже говорил, наш антикварий не был знатоком, однако он изучил красивый переплет из тисненой синей кожи с гербами. Эти же гербы в различных сочетаниях были изображены на витражах в нефе.

– И часто вы обнаруживали, – наконец спросил он, – что молитвенники открыты, как сейчас?

– Право, точно не скажу, сэр, только это было много раз. Ты не помнишь, отец, когда я тебе сказала в первый раз?

– Как не помнить, моя милая, ты тогда так разволновалась! И ничего удивительного. Это было пять лет назад, я еще приехал к тебе в гости в Михайлов день.[5] Ты тогда приходишь – как раз пора было чай пить – и говоришь: «Отец, книги опять лежат под чехлами открытые». А мне и невдомек, сэр, о чем она толкует. Я спрашиваю: «Книги?» А потом все и разъяснилось. Как говорит Гарри – этой мой зять, сэр: «Кто бы это мог быть? Дверь-то всего одна, и мы ее запираем на ключ, и окна закрыты. Но кто бы это ни был, бьюсь об заклад, что как только поймаю его за этим делом, навсегда отобью охоту». И уж точно отобьет, сэр. Так вот, это было пять лет назад, и по твоим словам, моя милая, с тех пор это случается постоянно. А молодой Кларк и в ус не дует. Ему-то что: он здесь не живет, и не ему приходится убираться в церкви, не так ли?

– А вы не замечали здесь больше ничего (игранного, миссис Портер? – спросил мистер Дэвидсон.

– Нет, сэр, не замечала, – ответила миссис Портер. – Вот это-то и чудно. Ведь мне все кажется, будто кто-то глядит на меня все время, пока я пыль вытираю на галерее и в алтаре. Но Бог миловал, никого не видала, и надеюсь, не увижу.

III

В дальнейшей беседе, довольно краткой, не было сказано ничего существенного. Расставшись в дружеских отношениях с мистером Эйвери и его дочерью, мистер Дэвидсон отправился на прогулку – ему нужно было пройти восемь миль. Из маленькой долины Брокстоуна он вскоре попал в широкую долину Тента и в деревню Стэнфорд-Сент-Томас, где подкрепился и передохнул.

Нам нет нужды сопровождать его всю дорогу в Лонгбридж. Однако когда мистер Дэвидсон уже переодевался к обеду, он вдруг застыл и вымолвил вполголоса: «Черт возьми, вот это да!» Прежде ему не приходило в голову, что в этом деле есть одна странность: молитвенник был издан в 1653 году, за семь лет до Реставрации и за пять лет до смерти Кромвеля. А ведь в то время людей, пользовавшихся этим молитвенником, а тем более печатавших его, ждало суровое наказание. Требовалась большая смелость, чтобы поставить на титульном листе свое имя и дату. Но, размышлял мистер Дэвидсон, это, вероятно, вовсе не его имя: ведь в трудные времена печатники изворачивались, как могли.

Когда прошлым вечером в холле «Лебедя» он наводил справки о поездах, перед входом гостиницы остановился маленький автомобиль, и из него вышел маленький человечек в меховом пальто. Стоя на ступеньках, он с резким иностранным акцентом отдавал распоряжения своему шоферу. Затем он вошел в гостиницу. Это был брюнет с бледным лицом и остроконечной бородкой, в золотом пенсне. В целом он выглядел очень элегантно. Незнакомец прошел в свой номер, и мистер Дэвидсон не видел его до обеда. Поскольку в этот вечер они оказались за столом вдвоем, вновь прибывшему не составило труда найти предлог, чтобы завязать беседу. Очевидно, ему хотелось выяснить, что привело мистера Дэвидсона в эти места в такое время года.

– Вы не скажете, далеко ли отсюда до Арлингворта? – спросил он в начале беседы, и это пролило свет на его собственные планы. Мистер Дэвидсон вспомнил, что видел на станции объявление о распродаже с торгов в Арлингворте имущества, включая мебель, картины и книги. Значит, это лондонский торговец.

– Нет, – ответил мистер Дэвидсон, – я никогда там не был. Полагаю, это где-то возле Кинсбурна, не менее двенадцати миль. Насколько мне известно, там скоро будет распродажа с торгов.

Собеседник окинул его пытливым взглядом, и мистер Дэвидсон рассмеялся.

– О нет, – сказал он, словно читая мысли собеседника, – вам не нужно опасаться конкуренции с моей стороны: я завтра отсюда уезжаю.

Это разрядило обстановку, и торговец, фамилия которого была Хомбергер, признался, что интересуется книгами. По его мнению, в библиотеках загородных домов может оказаться нечто ценное, что с лихвой окупит поездку.

– Потому что мы, англичане, – добавил он, – обладаем чудесным даром собирать раритеты в самых неожиданных местах, не так ли?

И в течение всего вечера он весьма увлекательно рассказывал о своих и чужих находках.

– Я воспользуюсь случаем и после этой распродажи немного обследую область. Может быть, вы подскажете мне, где можно отыскать что-нибудь интересное, мистер Дэвидсон?

Но хотя мистер Дэвидсон и заметил в Брокстоун-корте несколько весьма соблазнительных запертых книжных шкафов, он промолчал. Мистер Хомбергер ему не нравился.

На следующий день, когда он сидел в поезде, слабый луч света высветил вчерашнюю догадку. Он случайно вынул недавно купленный календарь на следующий год, и ему пришло в голову почитать о знаменательных событиях, случившихся 25 апреля. Вот оно! «День св. Марка. В 1599 году родился Оливер Кромвель».

В сочетании с росписью на потолке это многое объясняло. Фигура старой леди Сэдлер сделалась в его воображении более яркой: любовь к Церкви и Королю постепенно уступила в ней место ненависти к силе, которая заставила умолкнуть первую и убила второго. Какими зловещими богослужениями отмечала она этот день вместе с единомышленниками в уединенной долине год за годом? И каким образом ей удавалось не попасть в руки властям? Уж не проглядывала ли ее воля в том, как упорно открывались молитвенники? Если бы кто-нибудь случайно очутился около Брокстоуна 25 апреля, ему было бы любопытно заглянуть в церковь и посмотреть, не творится ли там что-то необычное. А почему бы ему самому не оказаться этим человеком? Вместе с каким-нибудь близким другом? Мистер Дэвидсон решил, что так тому и быть.

Сознавая, что ничего не смыслит в том, как печатаются молитвенники, он решил разобраться в этом вопросе, не разглашая своих мотивов. Могу сразу же сказать, что его изыскания не принесли никаких результатов. Один писатель начала девятнадцатого века, весьма восторженно и сумбурно рассуждавший о книгах, что-то такое слышал об особом издании молитвенника, направленного против Кромвеля и изданного в самый разгар Английской республики.[6] Правда, он не утверждал, будто видел экземпляр этого молитвенника, и никто не верил его домыслам. Вникнув в суть дела, мистер Дэвидсон обнаружил, что этот писатель ссылался на письма от корреспондента, жившего возле Лонгбриджа. Следовательно, не исключено, что за этим кроются брокстоунские молитвенники.