Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

• Название: Только не дворецкий. Золотой век британского детектива
• Автор: Герберт Аллен
• Издательство: Астрель, CORPUS
• Жанр: Детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-38533-9

Золотой век британского детектива — это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор «Винни-Пуха» А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество очень разных и оригинальных авторов, многие из которых совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, веселое творчество пришлось главным образом на двадцатые-тридцатые годы XX века — мирный промежуток между двумя страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в янтаре, — читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстрирована рисунками из журналов 1920-1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках.

---

ROCK GARDEN

Декоративное сочетание камней и растений, чрезвычайно популярное в традиционных английских садах. Под альпийской горкой может пониматься как альпинарий, где главный акцент делается на растениях, в том числе альпийских, так и рокарий, где главную роль играет живописное нагромождение камней. Создание альпийской горки — настоящее искусство, так что неудивительно, что герой рассказа „Ангел-хранитель“ так гордился своими достижениями в это области.

29. СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

UNDIAL

Часто встречаются в английских садах (в том числе в ухоженном саду Гуса Константиновича из рассказа „Загадочная смерть Эми Робсарт“). Устроены они так: неподвижная стрелка, или „гномон“, отбрасывает тень на циферблат. По мере движения солнца по небу тень движется по циферблату (современная часовая стрелка повторяет траекторию этой тени). Чтобы садовые солнечные часы с горизонтальным циферблатом показывали правильное время, отметка, соответствующая полудню, должна быть обращена на север, а сама стрелка наклонена соответственно широте места, где стоят часы. В XIX и первой половине XX в. в моде были часы как с горизонтальным или наклонным циферблатом, так и в виде полукольца с насечками.

30. АПОСТОЛЬСКИЕ ЛОЖКИ

APOSTLE SPOONS

История апостольских ложек начинается в эпоху Возрождения — именно тогда в христианских странах появился обычай дарить на религиозные праздники наборы из двенадцати (реже тринадцати) серебряных ложек. Ручки двенадцати ложек изображали апостолов, а тринадцатой — Христа. К началу XVI в. апостольские ложки стали традиционным подарком крестных ребенку на крещение, а к середине XVII в. почти исчезли. Сегодня, как и в дни Фиделити Доув, они являются большой редкостью.

31. ВЕДЖВУДСКИЙ ФАРФОР

WEDGWOOD

В середине XVIII в. Джозайя Веджвуд, 12-й ребенок в семье состоятельного гончара, основал собственное керамическое производство. Его новаторский подход ко всем аспектам своего дела — материалам, дизайну, организации производства, маркетингу — вскоре превратил его продукцию в непременный атрибут аристократической жизни. Веджвуду покровительствовала королева Шарлотта, а Екатерина II заказала у него „Сервиз с зеленой лягушкой“, ныне выставленный в петербургском Эрмитаже. На нем изображены английские дворцы, аббатства, усадьбы и парки — Екатерина пожелала, чтобы вся Англия была у нее на столе. Каждый предмет украшен шуточным гербом — зеленой лягушкой.

Породнившись с эксцентричным соседом Эразмом Дарвином, Веджвуд стал одним из основателей могучей династии; Чарльз Дарвин приходился ему внуком. В конце 2000-х международная корпорация, в состав которой входит компания Веджвуда, столкнулась с финансовыми трудностями и перевела большую часть производства в Индонезию, оставив в Англии только мастеров по изделиям класса люкс.

32. РЫБНЫЙ НОЖ

FISH KNIFE

Рыбный нож классической формы, с резной ручкой из слоновой кости. Вероятно, нож такого типа и послужил орудием убийства в рассказе „Клуб убийц“.

33. СЕРЕБРЯНЫЙ КУБОК

SILVER CUP

В Англии вручался не только за спортивную победу, но и за героический поступок, доблестную службу и т. д. Тем не менее в рассказе „Показания судьи“ грабитель, увидевший в окне судьи множество серебряных кубков, предположил самое вероятное: что тот в молодости был хорошим спортсменом.

34. КАПИТАН ЭДВАРД ТИЧ (1680–1718)

CAPTAIN TEACH

Он же Черная Борода — один из самых знаменитых пиратов, разбойничавших в Карибском море. Известен своей верностью слову и уважением как к своим, так и к врагам. Однажды он блокировал порт в британских колониях только для того, чтобы получить в виде выкупа лекарства для своей команды. Легендарная жизнь Черной Бороды была многократно описана авторами приключенческих романов. Когда в рассказе „Толбойз“ сыновья лорда Питера Уимзи играли с отцом в пиратов, капитаном Тичем был Бредон.

35. ЭМИ РОБСАРТ (1532–1560)

AMY ROBSART

Жена Роберта Дадли, фаворита Елизаветы I. Дадли постоянно находился при дворе, и Эми жила в одиночестве в деревне Камнор близ Оксфорда. 8 сентября 1560 г. она отправила всех слуг на ярмарку, а когда они вернулись, то нашли свою госпожу у подножия лестницы со сломанной шеей. Хотя коронерское дознание признало смерть несчастным случаем, поползли слухи. Загадка ее смерти до сих пор будоражит умы. Ее истории посвящен роман Вальтера Скотта „Кенилворт“, пьеса Виктора Гюго „Эми Робсарт“, опера Гаэтано Доницетти „Замок Кенилворт“. В 1926 г. на экраны Великобритании вышел короткометражный кинофильм „Замок Кенилворт и Эми Робсарт“. Похоронена Эми Робсарт в Оксфорде, в церкви Св. Марии.

36. КУПАЛЬНАЯ МАШИНА

BATHING MACHINE

Купальная машина (иногда встречается также перевод „купальня на колесах“, „пляжная кабинка“, „кабинка для купания“) — своеобразная раздевалка, которую завозили в море при помощи лошадей или специального механизма. Таким образом, можно было сразу погрузиться в воду вдали от нескромных взоров.

37. КУПАЛЬНЯ

BEACH ≡ HUT ≡

Обычно переводится на русский как „кабинка для переодевания“, поскольку по-русски „палатка“ связана скорее с туристическим походом, чем с отдыхом на море. Однако в Англии это были именно палатки — различной формы, с деревянным каркасом или без, часто веселой полосатой расцветки.

38. ПАЛАТКА ДЛЯ ПЕРЕОДЕВАНИЯ

Beach Tent

Чаще всего переводится как „пляжный домик“, однако это не столько „домик“ (место, где можно жить), сколько маленькое деревянное строение (например, купальная машина, снятая с колес), в котором можно переодеваться, а также хранить одежду и пляжный инвентарь.

39. МУШКЕТОН

BLUNDERBUSS

Старинное ручное гладкоствольное оружие с воронкообразно расширяющимся дулом, обеспечивающим широкий разлет пуль, дроби или картечи. Именно поэтому его и выбирает в качестве орудия убийства преступник в рассказе „У телефона“. Типичный мушкетон имеет вид короткого ружья, однако существовали и пистолеты со стволом мушкетонной формы. С начала XIX в. мушкетоны вышли из употребления в армии, но сохранялись в некоторых домах как средство самозащиты.

40. TELEPHONE

ТЕЛЕФОН

Телефон с круглым основанием (поэтому в рассказе „У телефона“ на месте, где стоял такой аппарат, остается круглый след) — типичный настольный телефонный аппарат первой трети XX в.

41. РАДИОПРИЕМНИК

RADIO SET

Радиоприемник в межвоенную эпоху был в каждом английском доме: вся семья собиралась вокруг него послушать важные новости, концерт, обращение короля. Постепенно радиоприемники становились все менее громоздкими, появились и портативные аппараты.

42. ПИШУЩАЯ МАШИНКА „ГАМИЛЬТОН“

HAMILTON TYPEWRITER

Гамильтон-автомат» был выпущен в 1881 г. нью-йоркским ювелиром Э. М. Гамильтоном. Эта машинка была очень необычной на вид (почти вся из меди), миниатюрных размеров (всего 9 на 12 дюймов, как коробка шоколада) и с особым расположением «пробела» — над клавиатурой (возможно, поэтому она недолго продержалась на рынке). Кроме того, это первая в мире пишущая машинка, в которой удалось сделать пропорциональный, а не моноширинный шрифт (т. е. она могла печатать буквы разной ширины). Фабрика Гамильтона просуществовала всего два года, и уже в начале XX в. ее продукция стала раритетом — неудивительно, что герою рассказа «Карающий случай» пришлось побегать по магазинам в поисках «Гамильтона № 4».

43. «ДАЙМЛЕР-ДАБЛ-СИКС»

DAIMLER DOUBLE-SIX

Именно эту машину выбрала Дороти Сэйерс для лорда Питера. В 1927 г. король Георг V публично выразил одобрение двигателю «даймлера-дабл-сикс» — об этом писала газета «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Королевская семья традиционно ездила на «даймлерах», причем Виндзоров нельзя упрекать в непатриотичности, ведь «Даймлер мотор компани» — британская фирма, а не подразделение немецкого «Даймлер-Бенца». Английский инженер Лоусон купил право на использование имени «Даймлер» у самого Готлиба Даймлера еще в 1896 г. и стал первым британским автопроизводителем. Английские «даймлеры» выпускаются до сих пор; сейчас компанией владеют бывшие жители британских колоний — индийские промышленные магнаты.