Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

• Название: Только не дворецкий. Золотой век британского детектива
• Автор: Герберт Аллен
• Издательство: Астрель, CORPUS
• Жанр: Детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-38533-9

Золотой век британского детектива — это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор «Винни-Пуха» А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество очень разных и оригинальных авторов, многие из которых совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, веселое творчество пришлось главным образом на двадцатые-тридцатые годы XX века — мирный промежуток между двумя страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в янтаре, — читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстрирована рисунками из журналов 1920-1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках.

---

Он оплатил свой скромный счет в таверне, дошел до станции Бенфлит и сел на первый же поезд до города. Никто даже не обратил на него внимания. Для случайных попутчиков он был всего лишь невзрачным молодым человеком. Это вызвало у него улыбку. Они еще не знали.

Домой он приехал как раз после ленча. Отпуск был забыт, его полностью поглотило новое дело. Он принял душ, переоделся и снова превратился в привычного, опрятного мистера Коппела, но в глазах его горел новый огонек. В тот же день в три часа пополудни он уже находился в приемной адвокатской конторы Симнела и Смита, и их собственный мистер Коппел (который выглядел как типичный мистер Браун) пытался выпытать у мистера Коппела причину его визита, прежде чем беспокоить мистера Симнела или мистера Смита.

— Нет, извините, — отрезал Эдгар Коппел.

— Наш старший клерк скоро освободится, — намекнул тот.

— Нет, извините, — повторил Эдгар Коппел, — мне нужен один из владельцев конторы.

Человек за столом поджал губы и посмотрел на часы. Оба партнера всегда были ужасно заняты.

Эдгар Коппел вынул из кармана листок бумаги и отвинтил колпачок с ручки. На бумаге он написал: «Дело Кассиди — важная информация».

— Отдайте это мистеру Симнелу или мистеру Смиту, — сказал он, складывая листок и протягивая его клерку.

Клерк вздохнул, вышел через стеклянную дверь, затем вернулся и, приподняв брови, произнес:

— Проходите пожалуйста, мистер Симнел примет вас.

Мистер Симнел принял мистера Коппела. Мистер Симнел выглядел весьма озадаченным. Слишком уж озадаченным для поверенного.

— Мистер… эээ… Коппел? — переспросил мистер Симнел.

— Да, — ответил мистер Коппел.

Мистер Симнел все еще держал в руках листок бумаги.

— Вы пишете здесь, — негромко произнес он, — про дело Кассиди…

Он замолчал и посмотрел на мистера Коппела.

Тогда мистер Коппел изложил свои доводы, перечисляя их по пальцам и цитируя заключительную речь судьи. Он изложил свои доводы, как про себя отметил мистер Симнел, очень хорошо, четко выделив главный пункт: все остальные доказательства зависели от свидетельства Вудворда, а свидетельство Вудворда строилось на том, что на свитере мужчины, выходившего из амбара, было название яхты — «Мэйфлай».

— С этим, — сказал мистер Коппел, — Вудворд пришел в полицию, а полиция пошла на «Мэйфлай». За этим последовало все остальное. Но ничего бы не последовало, если бы Вудворд не видел слово «Мэйфлай» на свитере подозреваемого. А что, если он и правда не видел?

Мистер Симнел моргнул.

— Продолжайте пожалуйста, — попросил он.

— Если он не видел слово «Мэйфлай», возможно, он не видел и свитера. И подозреваемого он не видел. Орудие убийства вправду принадлежало Кассиди, это так. Но оно могло быть украдено, и Кассиди «подставили», как вы это называете. Если Вудворд не мог видеть слово «Мэйфлай» на свитере, все это выглядит как заговор. Против Кассиди. По какой-то неизвестной нам причине.

Мистер Симнел снова моргнул. Он выглядел еще более озадаченным, чем раньше.

— Что значит «не мог видеть слово»?

— Нам известно, — продолжал мистер Коппел, — что спускались сумерки, что фонарей там не было, что мужчин разделяла дорога и что надпись на свитере Кассиди была бледно-голубого цвета.

— И что же? — спросил мистер Симнел.

Мистер Коппел, воодушевившись, поднялся и осмотрел комнату. И если на мгновение мистеру Симнелу подумалось, что он принимает у себя в кабинете сумасшедшего, в этом всецело был виноват мистер Коппел. Его щеки горели, глаза сверкали, дыхание участилось.

— Прошу прощения, — сказал он и, к изумлению мистера Симнела, схватил две книги со стола и задернул шторы на окне.

Рука мистера Симнела дернулась к кнопке звонка и осталась на ней в ожидании.

— Это не совсем сумерки, — сказал мистер Коппел, — но я покажу вам, что я имею в виду. — И вдруг он осознал, что ведет себя совсем не так, как наш мистер Коппел из офиса мистера Геплуайта, и поправил себя: — Покажу, что я имею в виду, сэр.

Он встал в темном углу комнаты и поднял обе книги так, что за ними оказался бювар с листами белой бумаги.

— Книга в левой руке бледно-голубая, — пояснил он, — а в правой — ярко-красная. Вы видите бледноголубую книгу на фоне белого листа при таком освещении, сэр?

— Почти не вижу, — сказал мистер Симнел.

— А красную книгу, сэр?

— Отчетливо. Она кажется почти черной.

— Ага! — воскликнул мистер Коппел. — А представьте теперь на месте книг слова — вы не смогли бы прочесть те, что выполнены бледно-голубым цветом.

— Боже праведный! — воскликнул мистер Симнел. — Это невероятно!

Подбодренный его реакцией, мистер Коппел рассказал о своем открытии на Саутэндской дороге, когда в сумерках ЭНН КЕРИ внезапно превратилась в НН ЕРИ прямо у него на глазах.

— Все зависит, понимаете ли, сэр, от… хм… сумрачности сумерек и бледности голубого цвета. В деле Кассиди все зависит от этих деталей, если мы сможем их выяснить.

— Прошу прощения. — Теперь раскраснелся и мистер Симнел. Он вышел из комнаты, бормоча на ходу: — Невероятно!

Вернулся он только минут через десять.

— И впрямь бледно-голубые, — сказал он. — Я проверил. И судя по всему, уже сильно стемнело, поскольку, со слов Вудворда, Кассиди не заметил его, хотя он и не пытался прятаться.

— Вот видите! — вскричал мистер Коппел.

— Очень интересный поворот дела, — согласился мистер Симнел.

— Повезло, что я оказался вчера ночью на Саутэндской дороге, не так ли, сэр?

— Повезло?

— Кассиди повезло.

— Кассиди?

Какое-то время они стояли, молча глядя друг на друга с выражением полного непонимания.

— Что вы имеете в виду?

— Ну… — замялся Эдгар Коппел, стараясь выразиться так, чтобы не выставлять себя таким уж героем. — Нельзя ведь это так оставить, правда, сэр?

Глубокая складка пролегла между бровями мистера Симнела. Он уселся на стул и указал мистеру Коппелу место напротив:

— Сядьте.

Эдгар Коппел сел.

— Что вы имеете в виду? — спросил мистер Симнел.

— Если Вудворд лжет, — произнес мистер Коппел, — то все дело нужно пересмотреть, разве нет, сэр?

Мистер Симнел молчал, уставившись на своего посетителя, так долго, что тот покраснел. Затем поверенный отвернулся и побарабанил пальцами по краю стола.

— Яне… не очень понимаю… — неудачно начал он фразу. Затем снова взглянул на Эдгара Коппела. — Откуда вы узнали об этом деле? — спросил он.

— Из воскресной газеты, — ответил сбитый с толку Эдгар Коппел.

— Да, из нее.

— Вы прочли ее?

— Да, сэр.

— Но… — Для мистера Симнела это, видимо, было уже слишком. Он отворил офисную дверь, распорядился о чем-то, подождал минуту, а затем вернулся с экземпляром «Воскресной сферы» за прошлую неделю.

— Вы прочли вот это?

— Да, сэр, — ответил Эдгар Коппел. Он никак не мог понять, что же такое случилось с мистером Симнелом из конторы «Симнел и Смит». Конечно же он прочел ее! То есть… — То есть… — начал он.

— Из «Воскресной сферы»?

— Да? — спросил мистер Симнел.

— Только часть, — признался Эдгар Коппел.

Мистер Симнел уставился на него, но внезапно его озарило. Он открыл «Воскресную сферу» на двенадцатой странице.

— Вот это, вы хотите сказать?

— Да, сэр, — ответил Эдгар Коппел. И ему пришлось объяснить, что в отпуск он отправился подальше от цивилизации и газет и что ветер принес этот газетный лист к его ногам прошлой ночью.

— Теперь понимаю, — сказал мистер Симнел. Взгляд его прояснился, но в нем читалось что-то еще, и это что-то беспокоило мистера Коппела.

— Здесь сказано, — показал мистер Симнел на верхнюю строчку, — «Начало на стр. 1».

— Да, я заметил, — кивнул мистер Коппел.

— А на первой странице…

Мистер Симнел протянул Эдгару Коппелу газету, открытую на первой странице. Там Эдгар Коппел прочел:

Знаменитые судебные дела прошлого.№ 6.

ДЕЛО КАССИДИ

УБИЙСТВО В КРОМЕРСКОМ АМБАРЕ

В Олд-Бейли, перед судьей

Стреттоном, третьего октября 1886 года…

— Я… — промямлил Эдгар Коппел, став еще краснее прежнего.

— Упомянутый в газете мистер Симнел — мой отец, — пояснил мистер Симнел.

Лицо Эдгара Коппела из красного стало мертвенно-серым.

— То есть даже если я прав…

— Что вполне вероятно, — вздохнул мистер Симнел. — И мы даже могли бы это доказать. Тем не менее… Вы понимаете.

— То есть я опоздал на пятьдесят лет, сэр? — произнес Эдгар Коппел, нащупывая шляпу.