Вишну Кхандекар - Король Яяти

• Название: Король Яяти
• Автор: Вишну Кхандекар
• Издательство: Известия
• Жанр: Проза
• Год: 1988

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» №№ 5-7, 1988

Из рубрики «Авторы этого номера»

…Роман «Король Яяти» вышел в 1959 году. Писатель был удостоен за этот роман Национальной премии в 1960 г. и позднее крупнейшей литературной премии Индии «Гьянпитх».

---

— Пора, ваше величество, пора вставать!

Я рассмеялся. Это же Мукулика, а я было принял ее за посланца самой смерти!

— Так что, пора? — спросил я.

— Да, ваше величество.

— Какой прекрасный вечер. А роза есть?

— Да, ваше величество.

— Свежа ли?

— Едва раскрывшийся бутон.

— Налей вина и подай мне одеться! — приказал я Мукулике.

Я подошел к окну.

Как описал бы поэт благоухание и прелесть этого вечера? Небо на западе окрасилось в винный цвет, будто солнце, не допив дневную чашу, расплескало остатки по небосклону…

Вино, охота, женщины — все остальное тлен. Пока они существуют, мужчина счастлив.

Вино помогает ему порвать оковы нравоучений и жить свободно, не думая на каждом шагу, не преступает ли он границу между добром и злом.

Охота — в этой жизни есть только один настоящий выбор: быть или охотником, или дичью. Сильный становится охотником, слабый ищет себе оправдание, болтая о добре, невинности, жертвенности. Но жертвенный огонь — это ведь погребальный костер жертвы. Красивая женщина — всего лишь живая игрушка для утоления минутной страсти. Олень — это пища, которую всевышний создал для охотника.

Правда, женщина может дать мужчине и забвение, даруемое вином, и упоение победы, знакомое охотнику.

Я снова поднял глаза к небу, но закатные краски уже померкли, и тьма поглотила мир. Неостановимое время стерло яркость небес, как стирает оно все…

Мне больше не хотелось смотреть в окно. Я отвернулся и снова рухнул на ложе. Мукулика, уже подавшая мне платье, засуетилась, не зная, что ей делать. Да неужели эта пожилая женщина — Мукулика? А ведь это она меня впервые посвятила в тайну влечения, дала изведать мне всю сладость этой тайны. Куда девалась та Мукулика, откуда эта рыхлая старуха?

Завтра и я стану таким…

Вчера, сегодня, завтра. Куда ушел вчерашний день, наступит ли завтрашний — что толку размышлять об этом? Тлен. Единственное, что существует на самом деле — вот этот миг. Я восемнадцать лет прожил в сиюминутности. Я остановил вином и наслаждениями бешеное вращение Колеса времени. Оно не движется, и я знать не желаю ни прошлого, ни будущего.

Мукулика. Прогнать Мукулику, чтобы ее не видеть больше? Нет, это трудно сделать: она и райское блаженство моей жизни связались воедино.

Страшная ночь восемнадцать лет назад! Клятва, которую я принес: я больше никогда к тебе не прикоснусь!

Я вышел из опочивальни Деваяни, пылая огнем неутоленной страсти, унося в сердце отравленные стрелы унижения. Убить себя, думал я, отомстить Деваяни, уйти в отшельники.

Сам не знаю, что привело меня к вратам обители, в которой поселился духовный наставник Мукулики. Мне показалось знакомым его лицо, я был уверен, что видел его раньше, но смятение чувств помешало мне вспомнить. Позднее эта тайна раскрылась — то был не кто иной, как Мандар. Негодяй Мандар, повинный в гибели Алаки — он оклеветал несчастную Алаку, а мать поверила ему…

Я должен был сорвать с Мандара личину гуру, я должен был отплатить ему за мучительную смерть моей названой сестры!

Что же остановило меня?

Как изловчился Мандар подчинить меня себе? Как вышло, что я подпал под его власть?

Слух о великой святости Мандара шел по всему королевству, и народ отовсюду стекался к нему. Мандар приобрел облик настоящего гуру, держался со скромным достоинством, а его красивый голос завораживал слушателей не меньше, чем слова, произносимые им. Покой нисходил на смятенные души. Кто искал здесь прибежища от непонятности мира, кто приходил, сбившись с жизненного пути, кто — напуганный жизнью. Иные, однако, искали в обители Мандара не утешения, а развлечений, которые здесь были куда доступней, чем в других местах, ибо в обитель захаживало много молодых прелестниц, а Мандар давал им те же советы, что и мне.

В ту ночь Мандар спас мне жизнь, направив в заводь ее ладью, стремглав мчавшую к самоубийственным порогам. Одно забвение могло меня спасти, ибо не в силах был я больше помнить о том, как предал Шармишту, о том, как меня унизила Деваяни. Добродетель, порок, нравственность, распущенность — что мне за дело до игры теней, когда так подлинно мое страдание?

Мандар повел меня кратчайшим путем к забвению, и долгие годы он вместе с Мукуликой помогал мне быть счастливым.

Впервые увидев Мандара в его обители, я подумал о Яти. Яти стремился к богу, ненавидя жизнь, истязая даже собственную плоть, и ненависть свела его с ума. Мандар упивался жизнью, его бог был красотой, вином, весельем…

Яти и Мандар — что между ними общего? Каждый из них презирал путь другого; по меньшей мере, так казалось на первый взгляд. Учение Мандара было проще и соблазнительней: жизнь мимолетна, она цветок, который увянет завтра, им нужно насладиться, пока он свеж; во что бы то ни стало насладиться — для этого он создан. Не наслаждение порок, а воздержание, ибо оно противоречит закону жизни.

Следуя заповеди Мандара, я все же испытывал порой сомнения: вспоминал поучения святого Ангираса, беседы с Качей и спрашивал себя: уж не лишился ли я рассудка? Что я делаю? Куда иду?

Но Мандар с улыбкой читал на память предания из древних книг или рассказывал о мудрецах, познавших высшую истину через радости жизни. Всего же больше Мандар любил доказывать мне тленность воспринимаемого нами мира на простых примерах из жизни.

Однажды мы вдвоем поехали на прогулку. Свернув с королевской дороги, наша колесница остановилась перед жилищем горшечника.

Разглядывая горшки, кувшины, блюда, выставленные на продажу, Мандар неожиданно спросил:

— Вам нравится эта посуда, ваше величество?

— Очень! — искренне ответил я. — Горшечник — искусный мастер!

— И другой горшечник, он тоже искусный мастер! — засмеялся Мандар.

Я не понял, о ком он говорит.

— Разве бог не горшечник? — продолжал Мандар. — Он тоже лепит сосуды из праха. Так создал он вас, меня. Сосуд разбивается, и прах возвращается к праху. Если бы были они живыми, эти горшки, я бы посоветовал им: не наполняйтесь одной водой, пусть в вас вольется вино, амрит, напиток богов. Наполняйте себя поскорее, чем только можете, ибо завтра вы обратитесь в черепки, и тогда вам и капли в себе не удержать!

Во время другой прогулки с Мандаром мы увидели погребальный костер. Мандар заставил меня приблизиться, ибо, как он утверждал, история жизни умершего весьма поучительна. На костре горел труп совсем еще молодого человека. Мандар рассказал, что этот юноша, устремясь к познанию высшей истины, принял обет безбрачия. Девушка, с которой он был сосватан с детства, чуть не сошла с ума от горя. Она была готова лишить себя жизни, но ее спасла Мукулика, призвав несчастную в обитель. Юноша умер, и сейчас его тело простерто на огненном ложе, и языки пламени обвивают его, обращая в пепел то, что было жизнью. Юноша умер, ни разу не изведав наслаждения, теперь же это невозможно, ибо прахом рассыпается плоть, служившая оболочкой его душе.

Глядя на огонь, я представил себе, что сам сгораю на погребальном костре…

Мандар положил руку на мое плечо:

— Ваше величество, жизнь человека мимолетна, и все в ней тленно. Никому не дано остановить время. Не насладившийся цветком сегодня не может надеяться на завтра, ибо завтра станет другим. Жизнь состоит из золотых мгновений, им нет числа, но жизни человека есть предел. Жизнь будет продолжаться, и вечно цветение цветов, но человек конечен.

Мандар повел меня в дом мудреца, который был прославлен своей ученостью. Я вспомнил дом: мы приходили сюда с Мадхавом, когда умирал король Нахуша. Однако ученого пандита я не узнал бы ни за что: дряхлый, выживший из ума, почти слепой, с трудом переставляющий ноги старец. И эту развалину терзали плотские страсти, будто ища отмщения за былое пренебрежение ими. Пандит не знал покоя ни днем ни ночью. Он выбегал на дорогу и жадно разглядывал молодых женщин, пытался заговаривать с ними. Окрестные мальчишки насмехались над стариком, но он не обращал на них внимания. Семья пробовала запирать пандита на ключ, тогда он рисовал непристойные картинки углем на стенах и, не смущаясь присутствием своих внуков и правнуков, ласкал и целовал рисунки…

В обители Мандара я видел много стариков, которые вели себя как молодые, видел молодых женщин, искавших удовольствий под прикрытием святости. Я понял: все люди жаждут одного. Высокие слова о праведности, долге, добродетели нужны только для молитв и для приличия. На самом деле человеку не это нужно: он ищет удовольствия, удовольствия любой ценой.

Жизнь беспощадно коротка, и неизвестно, когда смерть оборвет ее, поэтому так дорого каждое мгновение с его сочностью, ароматом, весельем.

Вот в чем заключался смысл урока, преподанного мне Мандаром.

Меня закружило в водовороте этой новой жизни. Сменялись времена года, сменялись годы, почти не замечаемые мной, как перестал я замечать смену дня и ночи. Никакие перемены не затрагивали меня. Как возлагают поутру цветы перед изображениями богов, чтобы на другой день заменить их свежими, так появлялись каждую ночь все новые красавицы в моей опочивальне. Я не задумывался ни над тем, откуда они, ни куда исчезают наутро — я знал только, что чаша моих удовольствий не должна иссякнуть, а следить, чтобы она постоянно была полна до краев, — забота Мандара и Мукулики.