Питер Страуб - Темная материя

• Название: Темная материя
• Автор: Питер Страуб
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-71203-8

16 октября 1966 г. в университетском кампусе на Среднем Западе странствующий «гуру», якобы побывавший на Тибете и набравшийся там древней мудрости, Спенсер Мэллон и его молодые последователи совершили запретный ритуал. То, что там произошло на самом деле, навсегда осталось загадкой. Итог — растерзанное тело на местном лугу и надломленные души участников и свидетелей.

Сорок лет спустя популярный писатель Ли Гарвелл решил обыграть в новом романе случай, который произошел в действительности. Он стремится узнать правду о событиях той ужасающей ночи. Для этого Гарвеллу придется заставить участников зловещего ритуала восстановить во всех подробностях те отвратительные события, память о которых преследует их до сих пор.

«Темная материя» — энергичный, леденящий кровь роман с непредсказуемым сюжетом, лишний раз доказывающий, что Питер Страуб — мастер современного ужаса.

Впервые на русском языке!

---

Была суббота, наконец-то.

Говард натянул джинсы, просунул голову в ворот яркой футболки, обул мокасины. Сегодня репетиция. Переполненный возбуждением, страхом и нетерпением, он схватил на кухне хворост и полпинты молока и выскользнул через заднюю дверь еще прежде, чем впился зубами в печенье. Сбегая под уклон от Стейт-стрит, Горэм-стрит выглядела столь же пустынной: неработающие лавочки, свободные парковочные места перед закрытыми магазинами.

Его жуткий сон отравлял все, на чем бы ни задерживался взгляд. Жирные змеи извивались в глубоких тенях сточных желобов. Хворост, по идее сладкий, хрустящий снаружи и мягкий, как пирожное, в середине, раскрошился во рту пресной штукатуркой.

Долгие, как показалось, часы ему снился Кит Хейвард, ведущий машину через ночную пустыню. Вдоль дороги тянулся низкорослый кустарник, изредка перемежающийся, как знаками препинания, высокими свечками кактусов. Горячий воздух из сна, лишенный влаги, дул на спящего. Студент колледжа, такой же симпатичный, как студенты по обмену из Швеции, изредка заглядывавшие в «Жестянку», развалился на пассажирском сиденье красной спортивной машины. И имя у него было неправдоподобное — Мэврик Маккул. Если тебя зовут Мэврик Маккул, особенно если у тебя внешность студента из Швеции, все девушки, даже такие, как Мередит Брайт, будут околачиваться на тротуаре в надежде, что ты пройдешь мимо их дома.

Внезапное вторжение Мередит Брайт в его грезы принесло с собой знание о том, что красным автомобилем был «Скайларк»[16]. Киту Хейварду надо запретить даже прикасаться к машине Мередит. Отвращение сменилось настоящим ужасом: он вдруг понял, что лежит в багажнике.

Кит Хейвард убил Мередит Брайт, расчленил тело, сунул останки в два мешка для мусора и затолкал в тесный багажник «Скайларка». Не ведая о грузе, Мэврик Маккул улыбнулся какой-то фразе этого чудовища, Кита Хейварда. Каждое мгновение сна словно говорило о том, что Хейвард уже убил несколько человек и собирался продолжать убивать и улыбающийся пассажир должен стать следующей жертвой! Несчастный Маккул. Грязная студеная волна ужаса вышвырнула Говарда из сна. Первым побуждением охваченного паникой Гути было метнуться к телефону и позвонить Мередит Брайт. Он скинул ноги с кровати, резко сел, но тут понял, что не знает ее номера. Тяжело дыша, он снова рухнул на кровать, чувствуя, как утренний воздух будто выдувает жуткий сон из его тела.

Явившись словно ниоткуда, его рассудка коснулось выражение «серийный убийца». А следом всплыли в памяти заголовки и сюжеты теленовостей о милуокском маньяке по прозвищу Сердцеед. Скольких женщин он убил и, по словам шефа полиции Милуоки, превратил в «окровавленные ошметки»? Пять? Шесть? «Этот человек убивает женщин и превращает их трупы в кровавые ошметки», — сказал детектив, как там его… Хупер, Купер, вроде того. «Неужели вы полагаете, что мы позволим такому чудовищу уйти безнаказанным?» К сожалению, именно это они и сделали, и он ушел безнаказанным, этот нелюдь, разделывать трупы и дальше, до тех пор, пока не помрет от старости или не уйдет на покой во Флориде.

Впереди по Горэм-стрит из-за угла вынырнула фигура и в сиянии солнечного света превратилась в неузнаваемый темный контур.

Ужас пустил корни в самое нутро Говарда. Только что на ослепительное солнце в верхней точке подъема Горэм-стрит вышел Кит Хейвард и сейчас, шустрый как хорек, двигался прямо на него. Слишком напуганный, чтобы отступить, Говард дожидался атаки злодея. Рот распахнулся, готовый выплеснуть крик.

И тут он понял, что человек, наступающий на него, не Хейвард, а некто куда более страшный — один из агентов, о которых предупреждал учеников Мэллон. В ужасе, настолько всепоглощающем, что хватило сил лишь застонать, Говард подался назад, запнулся о свою же ногу и жестко шлепнулся на тротуар. Боль пронзила левое бедро, по ягодице словно ударили молотом. Задыхаясь от боли и страха, он приподнялся на локте и увидел, что никого перед ним нет.

По залитому солнцем тротуару прошелестели шаги. В поле зрения появились ноги в серых брюках и пара элегантных черных туфель. Колени согнулись, преследователь наклонился. Говард поднял взгляд и увидел обычного мужчину лет тридцати пяти с шапкой густых, но очень коротко стриженных темных волос. Равнодушное удивление мелькнуло на его бледном лице.

Говард протянул руку, полагая, что мужчина поможет ему подняться на ноги. Незнакомец склонился ближе и промямлил: «Извини, паренек». Говард уронил руку и попытался отползти, но ноги все еще заплетались, а правая лодыжка мелко дрожала. Мужчина склонился еще ниже, упершись ладонями в колени.

— Тебя что-то напугало? — Голос у него был низкий, вкрадчивый и не похожий на человеческий.

Говард кивнул.

— Тебе бы не мешало быть повнимательней, — сказал человек.

Пронзительный металлический тембр, появившийся в голосе, придавал ему такое звучание, будто он исходил не из горла, а откуда-то из недр тела.

— Вы были в туалете для девочек в Мэдисон Уэст? — спросил Говард.

— Я бываю там, где мне заблагорассудится, — ответил человек, и это вновь прозвучало так, будто в нем сидел маленький человечек и вещал в мегафон. — А сейчас закрой глаза, сынок.

Говард в страхе повиновался. На секунду воздух прямо перед ним сделался таким же горячим, как пустынный ветер из сна. Шорох шагов изменился: стал мягче и, удаляясь, стих совсем.

«Нет», — подумал Гути тогда; а в больнице, делая вид, что смотрит на первую страницу потрепанной книжки Л. Шелби Остина «Лунные сны», найденной в комнате отдыха, старый Говард покачал головой, дивясь своей глупости.

Ант-Ант Антонио отвлекся от разложенных пазлов и посмотрел на старого Говарда Блая, и тот ответил ему лишенным мысли взглядом, проговорив:

— Чемодан воскресший.

Если Хейвард разрубил Мередит, как задумывал, он наверняка сложил бы тело в чемодан, но чтобы проверить это, его пришлось бы воскресить.

— Мистер Блай, вы п-п-псих, — сообщил ему Ант-Ант.

Поскольку Ант-Ант ожидал, что Говард кивнет ему, Говард кивнул.

Хотя и собирался рассказать обо всем Мэллону, в тот день молодой Говард не смог описать ни ночной кошмар, ни внезапное появление на тротуаре агента. Даже за привычной маской высокомерия его кумиру не удавалось скрыть сильного волнения. Говард был уверен, что только они с Миногой заметили тревогу их героя. Не значит ли это, что им надо защищать его?

Да и ему самому нужно защититься — от Кита Хейварда. Ну хорошо, Хейвард не убивал Мередит Брайт. Все равно что-то в его душе, думал Говард, так потемнело и ссохлось, что он запросто мог бы стать одним из тех парней, что колесят по стране и убивают незнакомых людей. Или демоном, что таятся, как пауки в паутине, в засаде своих жутких квартир и кидаются оттуда на жертв.

Молодой Говард хотел обуздать страх и отвращение, которые будил в нем Кит. Мысль о том, что его подозрения могут насторожить Хейварда, вызывала у него ощущение, будто в живот закачивают горячий воздух.

* * *

Когда все желающие принять участие в репетиции встретились, как было велено, на людном углу Юниверсити-авеню и Норт-Френсис — на границе кампуса, но за его пределами, — Говард постарался держаться как можно дальше от Хейварда, который шел, прилипнув к Мэллону, и нес бессмыслицу, как мартышка.

Бретт Милстрэп пристроился с другой стороны и вставлял комментарии. Он выглядел радостно оживленным. Вообще-то Бретт всегда казался довольным, когда его сосед по комнате был рядом. По правде говоря, этот парень использовал Хейварда, чтобы поддерживать свое эго. Минога как-то сказала Гути, что Милстрэп похож на студента, который только что очень удачно списал на сложном зачете; блестяще подмечено, подумал Гути. Даже желтая тенниска и штаны цвета хаки — типичная одежда выпускника частной школы — не могли замаскировать лживость души этого создания. А ему самому — и это бросалось в глаза — нравилось быть таким по-своему жутковатым. Неудивительно, что он стал лучшим другом Хейварда.

С другой стороны, готовность Спенсера терпеть компанию Кита Хейварда сбивала Гути с толку. Порочность юноши очевидна, рассуждал Говард; может, Мэллон просто решил понаблюдать за ним. А может, пытался обезвредить «киллера в процессе становления». И если так — что же тогда произойдет с ними со всеми, когда Мэллон смоется?

От мысли о бегстве Мэллона у Говарда душа уходила в пятки.

Когда они миновали пару кварталов, Хейвард, наверное, устал от стараний произвести впечатление на Мэллона: обернувшись к Милстрэпу, он сделал вид, что пытается сказать что-то по секрету, а Мэллон прошел вперед. Процессию замыкали нагруженные пакетами с украденным из магазинов добром Кроха и Ботик. Минога, доверявшая Хейварду не более, чем Говард, послала ему полуулыбку-полугримасу, мол, ты не одинок в ненависти к общему врагу. Гути прибавил шагу, похлопал Миногу по плечу, обгоняя ее, и зашагал рядом с Мэллоном, который прервал перепалку с Мередит Брайт и глянул на него сверху вниз.