Виктор Верстаков - Афганский дневник

• Название: Афганский дневник
• Автор: Виктор Верстаков
• Издательство: Воениздат
• Жанр: О войне
• Год: 1983

На основе личных впечатлений корреспондент «Правды» написал цикл литературно-художественных очерков о советских воинах, выполняющих интернациональный долг на земле Афганистана.

---

Грохот и гул родились внезапно, когда до лагеря осталось не более трех километров. Обвал? Нет, в грохоте ясно выделился неотчетливый, размытый горным эхом треск пулеметных очередей, потом сухие, тоже исковерканные эхом винтовочные выстрелы, беспорядочный стрекот автоматов, протяжный, словно бы взлетевший и повисший в сыром воздухе, человеческий крик.

Стреляли впереди, за скалой, прикрывавшей поворот, куда ушла разведка, стреляли и по скале — ее край вспыхивал злыми искрами. Сергей не успел еще соединить события в одну цепь, как память, перетасовав картинки, увиденные в пути к селению, выбрала одну: огромный валун, сузивший ущелье, просторная каменистая площадка перед ним, замкнутая выпирающей из склона скалой — той самой, перед которой замерли сейчас Зия, солдаты и офицеры головной колонны, а с ними он, Сергей.

После секундной оглушенности все случившееся за скалой стало понятно до ужасной, непоправимой простоты. Уставшие разведчики проморгали засаду. Пулеметы, слышимые более отчетливо, били по ним снизу, возможно, из-под перегородившего тропу валуна. Со склонов стреляли винтовки. Автоматы разведчиков едва отвечали, значит…

Спустя несколько секунд грохот выстрелов разом ослаб, автоматы умолкли вовсе, и только надсадный крик, метавшийся за скалой, вдруг приблизился и замер где-то совсем рядом. Кричал, срывая с шеи автоматный ремень, Зия. Сергей не отрывал от него глаз и все-таки не мог зафиксировать в мозгу лица капитана и его жестов. Тот медленно, потом все убыстряя шаг, двинулся к скале. Сергей последовал за ним.

У скалы, в кромку которой ударялись, искрясь и обкалывая пористый камень, винтовочные пули, капитан сладил наконец с автоматным ремнем, зашарил в карманах, достал лимонку, выдернул чеку. Сергей тоже ощупал карманы, но гранат с собой не было. Капитан уже не кричал. Перехватывая автомат левой рукой, зацепил Сергея, обернулся и резко ткнул прикладом в грудь:

— Назад!

Машинально кивнув, Сергей остался на месте.

Зия прыгнул из-за скалы в поворот ущелья, снова закричал — гортанно, яростно.

От первых выстрелов до прыжка капитана прошло очень мало времени, уже схлынула ошеломленность, возвратилось чувство реальности. Сергей понял, что Зию надо остановить — кто без него будет командовать боем? Сгруппировавшись, тоже метнулся из-за скалы, в лицо брызнула каменная крошка, провизжала на рикошете пуля. Поздно: комбат, согнувшись едва не в половину роста, наугад строча из автомата, бежал по каменистому пустырю к пулеметам. Ущелье загрохотало второй волной пулеметного и ружейного огня. «Патрон полно дают», — вспомнилось Сергею.

Из-за скалы по двое, по трое выскакивали афганские солдаты, рывками устремлялись за командиром. Ружейный огонь снова стал решетить скалу.

Сергей почувствовал сильный удар в каску, от которого она сползла на лицо. Схватившись за тонкую сталь, порезал пальцы о края рваной дыры на макушке — пуля пробила каску, задела стропу подшлемника, скользнула мимо головы.

Душманы частыми залпами стреляли по скале, ее заволокло каменной пылью. Сергей метнулся вперед, высматривая камень побольше, чтобы укрыться от пуль. Они взвизгивали то справа, то слева, летевших навстречу не было слышно, и оттого казалось, что вперед бежать безопаснее. Прежде чем залечь, Сергей промчался едва ли не полную стометровку. Рухнув и откатившись за камень, защищавший от огня с ближнего склона, огляделся. Рядом солдат не было: одни отстали, залегли, стреляя по склонам из-под камней, другие полегли навсегда в уродливых неживых позах. Лишь впереди кривыми прыжками продолжал бежать на пулеметы Зия.

Вдруг Зия резко обернулся, словно незримая сила крутанула его за плечи, ввинчивая в землю, и тяжело повалился на спину. Пулеметы сразу перенесли огонь, длинная очередь ударила по камню, за которым лежал Сергей, он отполз в сторону, невольно открывшись стрелкам с ближнего склона. Теперь те били прицельно, одна пуля ударила в локоть, вторая обожгла волосы, и он снова нырнул за камень. Пулеметы захлебывались, но их очереди опять ложились где-то впереди. Подняв голову, Сергей задрожал, чувствуя, как бьются ребра о россыпь мелких камней: впереди поднимался с земли Зия.

С такого расстояния из пулемета не промахнешься, но Зия все шел и шел, дважды падал, поднимался и шел снова. Метров за десять до валуна длинная очередь ударила его по ногам, отбросила, повалила. В сумерках Сергей не увидел последнего взмаха руки капитана, только ярко полыхнула над валуном граната — разорвалась в воздухе.

Все вдруг смолкло. Сергей медленно встал, зачем-то отряхнул с шинели налипший щебень, снял и ощупал каску, пошел к валуну, перед которым упал Зия. На полпути обогнали солдаты, четверо подняли и понесли комбата в тыл, остальные побежали за валун к пулеметам. Там остывали над сошками задранные стволы, стелились по камням полы окровавленных душманских халатов, лежали иссеченные осколками тела — Зия успел отомстить за жену и сына. «Я искал, один искал…»

В лагере, куда вернулся через час афганский батальон, Сергей увидел вертолет, в который загружали носилки. Погрузка заканчивалась, летчики махали руками, показывая, что мест в грузовом отсеке уже нет. Двое последних носилок горбились на броне подогнанной боевой машины пехоты, вокруг которой безмолвно стояли люди. Сергей показал здоровой рукой, что хочет туда, и его повели к машине.

На броне лежали Зия с сыном. Сын казался совсем мальчиком, случайно уснувшим, выбившись из сил в первый день утомительной службы, потому и слиплись на лбу густые черные волосы, только вот не пот слепил их, а кровь… Капитан лежал чуть повернувшись к сыну, даже брезент не мог скрыть последнего напряжения оцепеневшего тела. Одолевая боль от раны, Сергей наклонился к Зие, ткнулся губами в его ледяной лоб — прощаясь, благодаря…

6. Почта полевая

Не так скоро, как собирался, но все же лечу на попутном вертолете в хозяйство, где служит мой первый афганский знакомый — майор Николай Иванович Мамыкин. Над аэродромом — низкие опасные облака. Вертолетчики прошмыгнули, но самолеты, в том числе почтовик из Союза, летят транзитом, мимо.

Поселился на этот раз не в палатке, а в приаэродромном бункере, в сырой комнатке с глухими бетонными стенами и дверью, выходящей на импровизированный асфальтовый плац. По плацу с утра до вечера маршируют в куртках и комбинезонах, строем и поодиночке неправдоподобно высокие, словно в удлиненном кадре телевизора, люди — наши воздушные десантники. Мамыкин, естественно, тоже десантник, замполит подразделения.

Вечером ездили с ним к афганским зенитчикам, к ужину вернуться не успели, пошли по расположению искать тыловика — уж он-то в любое время накормит. Если не считать отвоеванного у аэродромщиков бункера, все прочее в лагере напоминало другие палаточные гарнизоны. Разве что не татакал движок (снабжение энергией здесь централизованное), и среди этой непривычной тишины особенно громкой показалась донесшаяся вдруг разноголосица баянов. Было время вечерней прогулки, роты вышли каждая со своей музыкой.

— Архаровцы, Змеи Горынычи! — патетически воскликнул Мамыкин. — В Союзе от баяна, как от черта, открещивались, хотя он и положен по довольствию. А здесь под него чуть ли не строевой подготовкой занимаются!

Но интонация замполита была горделивой: играли и пели солдаты очень прилично, разве что репертуар был не совсем воздушно-десантный.

Майора Вячеслава Жукова встретили на переходе от аккумуляторной к временному складу имущества. Но уже стемнело, и разглядел я его только в бункере: одного примерно возраста с Мамыкиным — чуток за тридцать, слегка ссутулившийся от усталости и недосыпания, русый, голубоглазый. Жуков сел на кровать, снял фуражку, стало видно, что глаза воспалены от бессонницы.

— Ужином обеспечу, но сначала приглашаю в баню. Вечером для соседей раскочегарил, еще, кажется, не остыла.

Нам исключительно повезло: вода в Афганистане очень ценится и расходуется экономно, поэтому походные палаточные бани работают не сутками, а минутами.

Под крышей двухсекционной палатки висел густой пар, сквозь который нельзя было увидеть даже пальцы собственной вытянутой руки. Еле видимыми струйками сочилась из душа вода — теплая, горячая! Голые авиаторы (те самые соседи) проклинали погоду и возносили хвалу Жукову.

И было за что его превозносить. Если и ходишь не по асфальту, и ездишь не в метро, и твое рабочее место — не столик в конторе, даже не цех большого завода, а горные склоны, глинистые долины, окопы сторожевого охранения, тесные танковые башни и десантные отделения боевых машин пехоты, — тогда каждой клеткой кожи ощущаешь, как это прекрасно: пар, мыло, вода…

Потом до трех часов ночи ужинали, разговаривали и даже пели. Собралось человек пять, среди них капитан Владимир Манюта — парень под метр девяносто ростом, за восемьдесят килограммов весом, недавний командир роты, а сейчас заместитель командира батальона. Днем, когда мы с ним хотели проскочить на уазике к дальним постам и Мамыкин собрался послать с нами охрану, Владимир широким жестом остановил его: «Послушайте, автомат плюс мое личное присутствие — это с избытком». Родившуюся в прошлом году дочку назвал Викторией. Знакомясь, представился: «Капитан Владимир Манюта. Десантник». Своих солдат называет богатырями: за глаза — с горделивой серьезностью, в глаза — не без доли иронии: «Богатырь Дубков, перестаньте чесаться. Какой-то вы сегодня расхристанный… Моя помощь нужна?»