Оулавюр Сигурдссон - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Оулавюр Сигурдссон
• Издательство: Радуга
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1984

Автор — один из крупнейших прогрессивных исландских писателей нашего времени. Его перу принадлежит более 20 книг: романы, повести, сборники рассказов и стихи.

В сборник включены повести «Игра красок земли» и «Письмо пастора Бёдвара», а также романы «Часовой механизм» и «Наваждения», взволнованно рассказывающие о судьбах современной Исландии, о связи поколений.

---

— Куда ты идешь? — спросил знакомый голос.

— К источникам! — ответил я.

И справа, и слева от меня таилось во тьме колдовство, и мелодия непрерывно менялась, но света не было — только блуждающие огоньки, только наваждения.

Голос спросил:

— Куда ты идешь?

— К источникам! — ответил я, не замедляя шага.

И в тот же миг почувствовал, что кто-то пытается выхватить у меня фотографии матери и бабушки. Я не знал, кто это, но не уступил и вырвался. И вновь этот кто-то бросился на меня еще напористей, чем раньше, и вновь я, отчаянно сопротивляясь, не отдал лапам тьмы фотографий матери и бабушки. По обе стороны таилось что-то колдовское, чему я не хотел покориться, и лишь кое-где обманчиво и холодно сверкали блуждающие огни. Я уже давно был в пути, устал и вдруг почувствовал, что силы мои иссякли. Но, уже готовый уступить жадным лапам фотографии матери и бабушки, я громко позвал на помощь: «Папа!» — и проснулся от собственного крика.

Я заснул прямо в одежде. И видел кошмарный сон. Я был в поту, сильно билось сердце. Обе фотографии, едва различимые в сумерках, глядели на меня. Опомнившись, я быстро зажег свет и посмотрел на часы. Почти полдвенадцатого. Я вынул из ящика постельное белье, постелил себе на кушетке и подумал, что лучшее средство стряхнуть наваждение — это поставить пластинку, Шестую симфонию Бетховена. Однако я не рискнул завести патефон, ведь было почти полночь — хозяева уже легли, и фру Камилле не понравится, если я нарушу их покой. Но мелодия второй части симфонии зазвучала в моей душе, придавая мне силы и доставляя грустное утешение.

Через два дня, в праздничный для исландцев день шестого августа 1945 года по всему миру разнеслась весть о том, что американцы сбросили на японский город бомбу нового типа — не то атомную, не то ядерную. Город назывался Хиросима и лежал на крайнем юге острова Хонсю. Сообщалось, что бомба разрушила город мгновенно. Было убито и ранено свыше двухсот тысяч человек.

От этого известия и дальнейших сообщений о последствиях взрыва я прямо окоченел. При всем моем невежестве мне, как и большинству других людей, было ясно, что в истории человечества началась новая эпоха. Что станется с Землей, думал я, с этой пылинкой в бесконечной Вселенной? Что будет с народами в век ядерной энергии, что будет с нами?

Что будет со мною?

SEIÐUR OG HÉLOG. Úr fórum bladamanns © 1977 Ólafur Jóhann Sigurdðson Перевод Д. Киселева (с. 309–416) и С. Халипова (с. 417–511)[149]

Примечания

1

Традиционное исландское приветствие, особенно распространенное в провинции. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2

Титул священника и обращение к лицам духовного звания в Исландии.

3

Священник в отставке (лат.).

4

Озерцо (Тьёрднин) — озеро в Рейкьявике.

5

«Моргюнбладид» — крупнейшая утренняя газета Исландии.

6

Церковь, независимая от государства, которая содержит приход на собственные средства.

7

Хадльгримссон, Йоунас — знаменитый исландский поэт (1807–1845).

8

Торвальдсен, Бертель (1780–1844) — знаменитый датский скульптор.

9

Мимир — в древнескандинавской мифологии великан, охраняющий источник поэзии и мудрости.

10

Да почиет в мире (лат.).

11

Богословское сочинение Фомы Кемпийского.

12

Сельская коммуна — самая мелкая административная единица в Исландии.

13

Реальное училище — двух-четырехлетнее учебное заведение, куда исландские дети поступают после начальной семилетней школы.

14

Рима — исландская эпическая поэма, отличающаяся, в частности, очень сложной формой и богатством языка.

15

До начала нашего века крестьянские дома в Исландии строились из дерна и представляли собою несколько (от трех до десятка) небольших домиков с островерхими крышами, вплотную примыкавших друг к другу. Ввиду отсутствия в стране леса и дороговизны привозных лесоматериалов досками обшивались лишь фронтоны. Добавим, что дома эти не отапливались, и температура в них зимой была 5–10 градусов тепла.

16

В Исландии овец обычно не пасут, а выпускают весной на горные пастбища. Осенью крестьяне со всей округи выезжают на лошадях в горы, чтобы собрать их. Овец сгоняют в общий загон, откуда хозяева разбирают их по меткам на ушах (у каждого двора свой особый способ клеймения — обрезания уха). Поиски проводятся три раза.

17

Убежище для путников в ненаселенных местах.

18

Излюбленный жанр исландских устных рассказов.

19

Гостиница и ресторан в центре Рейкьявика.

20

Скотницы — исландское название Пояса Ориона, части созвездия Ориона.

21

Гейбл (gable) — по-английски «вилка», Тейлор (tailor) — «портной».

22

Эсья — гора на противоположной стороне Кодла-фьорда, хорошо видимая из Рейкьявика.

23

Эйяр — разговорное название Вестманнаэйяра, города на острове Хеймаэй, одного из центров рыбообрабатывающей промышленности в Исландии.

24

Сандгерди — городок в Южной Исландии.

25

Исландская гимназия, как и гимназия в Скандинавских странах, не единая, а имеет уклоны (специализации), которые выбираются учащимися в соответствии с интересами и склонностями.

26

Скага-фьорд находится в Северной Исландии.

27

Лоренс, Дейвид Герберт (1885–1930) — английский писатель.

28

«В моей груди, в твоей груди огнем бушует кровь» (нем.).

29

«Потеря сыновей» — знаменитая поэма скальда Эгиля Скаллагримссона, одно из наиболее широко известных древнеисландских поэтических произведений.

30

Ду Фу (712–770) и Ли Бо (701–762) — выдающиеся китайские поэты.

31

Так, может, после чая и пирожного
Не нужно заходить на край возможного?
Хотя я плакал и постился, плакал и молился
И видел голову свою (уже плешивую) на блюде,
Я не пророк и мало думаю о чуде;
Однажды образ славы предо мною вспыхнул,
И, как всегда, Швейцар, приняв мое пальто, хихикнул.
Короче говоря, я не решился. (англ.)

(Т. С. Элиот. «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Пер. А. Сергеева.)

32

Я старею… я старею…
Засучу-ка брюки поскорее.
Зачешу ли плешь? Скушаю ли грушу? (англ.)

(Т. С. Элиот. «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Пер. А. Сергеева.)

33

«Мы грезили в русалочьей стране!» (англ.) Автор вновь цитирует «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота. Пер. А. Сергеева.

34

«Любовь и контрабанда» (датск.).

35

Копен — разговорное название Копенгагена.

36

Кари (совр. Каури) и Скарпхедин (совр. Скарпхьедин) — одни из главных действующих лиц «Саги о Ньяле», самой знаменитой из древнеисландских саг.

37

Глима — исландская национальная борьба.

38

Землянику со сливками (датск.).

39

Всю банду (датск.).

40

Восхитительная новелла с Острова саг (датск.).

41

Скир — исландский национальный молочный продукт кремообразной консистенции, по вкусу напоминающий наш ацидофилин.

42

Гоуа — восьмой месяц исландского календаря (с середины февраля до середины марта).

43

Стина — уменьшительное от Кристин.

44

Магга — уменьшительное от Маргрьет, Маунги — от Магнус.