Кевин Брокмейер - Лучшее от McSweeneys

• Название: Лучшее от McSweeneys
• Автор: Кевин Брокмейер
• Издательство: Гаятри
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9689-0139-2

«McSweeney’s» — ежеквартальный американский литературный альманах, основанный в 1998 г. для публикации альтернативной малой прозы. Поначалу в «McSweeney’s» выходили неформатные рассказы, отвергнутые другими изданиями со слишком хорошим вкусом. Однако вскоре из маргинального и малотиражного альманах превратился в престижный и модный, а рассказы, публиковавшиеся в нём, завоевали не одну премию в области литературы. И теперь ведущие писатели США соревнуются друг с другом за честь увидеть свои произведения под его обложкой.

В итоговом сборнике «Лучшее от McSweeney's» вы найдете самые яркие, вычурные и удивительные новеллы из первых десяти выпусков альманаха. В книгу вошло 27 рассказов, которые сочинили 27 писателей и перевели 9 переводчиков. Нам и самим любопытно посмотреть, что у них получилось.

---

ПОМНЮ

Сара Мангузо[74]

Будучи робким ребенком, я всегда слушалась родителей. Они запрещали мне ходить в лес, окружавший наши владения, но иногда я стояла у самой кромки леса и вглядывалась.

Однажды вечером я углубилась в лес футов на десять и замерла. Я смотрела, как заходящее солнце льет на землю лучи сквозь листву, блики света пятнами лежат на стволах, папоротниках и белых фиалках в траве. Я волновалась, понимая, что должна запомнить увиденное как можно лучше, ведь это было самое красивое в мире зрелище. Но понимала я и то, что никогда не смогу выразить это словами… В конце концов я решила записать дату и время на карточке и хранить ее в ящике стола. Еще я написала там: «Свет. Деревья».

Карточка давно потерялась, но я помню примерную дату (начало июня 1982 г.) и то, как выглядела карточка. Из-за этих зарубок в памяти я до сих пор представляю себе тот лес очень ярко.

Лучшее от McSweeney's:

К. Квашай-Бойл — многократно публиковалась в прессе, номинирована на премию «Пушкарт» за лучшее произведение малой формы.

Артур Брэдфорд — писатель и кинорежиссер-документалист, лауреат премии им. О'Генри.

Кевин Брокмейер — его произведения вошли в три антологии премии им. О'Генри. Лауреат множества других премий, автор нескольких книг.

Джуди Будниц — сборник ее рассказов «Прыжок с переворотом», по мнению газеты «Нью-Йорк Таймс», стал лучшей книгой года.

Дэн Чаон — его книга «Среди отсутствия» в 2001 г. вошла в финал национальной книжной премии и долго числилась среди бестселлеров. Его рассказы публиковались в сборниках премий «Лучший американский рассказ», «Пушкарт» и премии им. О'Генри.

Пол Коллинз — основатель и главный редактор «Библиотеки Коллинза», серии, публикующей редкие и необычные книги. Автор двух книг мемуаров.

Энн Камминс — многократно публиковалась в прессе. Автор книги «Дом рыжего муравья», живет то в Калифорнии, то в Аризоне.

Ребекка Кертис — автор множества рассказов. Работала литературным редактором в журнале «Солт-Хилл», номинировалась на премию «Пушкарт». Аманда Дэвис — скончалась в 2003 г. Автор сборника рассказов «Вокруг канавы» и романа «Интересно, когда ты по мне соскучишься?». Лауреат нескольких премий. Коллектив и читатели альманаха «McSweeney's» скорбят о ее безвременной кончине.

Лидия Дэвис — переводчик с французского, в чьем багаже книги Сартра, Сименона и Фуко. Автор нескольких сборников рассказов. Лауреат стипендии Гуггенхайма и стипендии Макартура.

Келли Фини — драматург и искусствовед. Живет в Колорадо.

Иэн Фрейзер — журналист, пишет для журнала «Нью-Йоркер». Последняя его книга, сборник очерков о рыбалке, называется «Рыбий глаз».

Глен Дэвид Голд — автор книги «Картер побеждает дьявола», которая в 2001 г. была признана газетой «Нью-Йорк Таймс» лучшей книгой года.

Александр Хемон — писатель, чьи произведения регулярно публикуются в прессе. Первый его роман назывался «Вопрос Бруно», а последний — «Человек из ниоткуда».

Шейла Хети — писательница, недавно опубликовала очередной роман, «Тикнор».

А. М. Хоумз — автор многочисленных книг. Публиковалась в «Нью-Йорк Таймс» и «Нью-Йоркере». Преподаватель, живет в Колумбии.

Гейб Хадсон — его дебютный роман «Дорогой господин президент» был назван лучшей книгой года по версии «GQ». Преподаватель, живет в Принстоне.

Пол ЛаФарг — автор трех романов, последний называется «Зимние факты». В 2002 г. стал лауреатом стипендии Гуггенхайма.

Джонатан Летем — автор пяти романов, самый известный из которых — «Бастион одиночества», а также двух сборников рассказов и сборника очерков.

Сара Мангузо — автор двух романов. Живет и преподает в Бруклине.

Рик Муди — последний его роман называется «Прорицатели». Среди других его книг «Демонология», «Багровая Америка» и «Ледяная буря».

Джордж Сондерс — автор сборников рассказов «Пасторалия» и «Разруха в парке Гражданской войны». Живет и преподает в Сиракузах, штат Нью-Йорк.

Джим Шепард — написал шесть романов, последний носит название «Проект X», и двух сборников рассказов. Редактор нескольких антологий. Его рассказы неоднократно публиковались в прессе.

Зэди Смит — автор бестселлеров «Белые зубы» и «Собиратель автографов», лауреат многочисленных премий.

Уильям Т. Воллманн — автор научного труда о насилии, опубликованного в 2004 г. Издал еще более десятка книг, включая состоящий из новелл роман «Европа Центральная».

Дэвид Фостер Уоллес — автор десяти книг, среди которых «Забвение» и «Бесконечная шутка».

Шон Уилси — недавно опубликовал воспоминания под названием «О, слава всего сущего». Его рассказы неоднократно появлялись на страницах газет «Лос-Анджелес Таймс» и «Лондонское книжное обозрение».

Примечания

1

Да, конечно (исп.).

2

Просто сделай это (англ.).

3

Придурок (исп.).

4

В книгу вошли 5 писем, подписанных «Дэниел О'Мара», и написанных от лица пса по кличке Стивен. Автором этих мистификаций является сам редактор антологии — Дэйв Эггерс. В содержании письма не указаны (XtraVert).

5

Дэн Райс (1823–1900) — известный американский артист цирка.

6

Золотистая летучая мышь (фр.).

7

Или Барри Манилов — псевдоним американского поп-исполнителя Барри Алана Пинкуса (1943 г. р.), сына евреев, эмигрировавших из Российской империи.

8

Часть объема крови, приходящаяся на форменные элементы.

9

Операция по удалению молочной железы.

10

Операция по удалению матки.

11

Клещевой иксодовый бореллиоз.

12

Известный американский сериал, шедший с 1981 по 1989 гг. Главные действующие лица — семейство Кэррингтонов, нефтяных магнатов, живущих в Денвере, штат Колорадо.

13

Шерпы — народность, живущая в Восточном Непале, в районе горы Джомолунгма, а также в Индии. Основные их занятия — торговля и участие в восхождениях на горные вершины в качестве носильщиков и проводников.

14

Войдите (фр.).

15

Конец эпохи (фр.).

16

«Ветер в Ивах» — фильм Терри Джонса, 1983 г., снятый по мотивам одноименной детской книжки Кеннета Грэма.

17

Сколько вы знаете астероидов? Я тридцать (нем..)

18

Пошли, ребята. Все пошли отсюда (нем.).

19

Йотунхейм — в скандинавской мифологии земля гигантов.

20

Mini-ficelles — небольшой тонкий батон, pains-aux-chocolat — булочка с шоколадом (фр.).

21

Положение об обязанностях судебно-медицинской экспертизы, Сан-Франциско, Свод Правил и Нормативов (брошюра), июнь 1996 г. (Прим. автора.)

22

Олдос Хаксли, «Вечная Философия». (Прим. автора.)

23

Катон Младший (Утический) Марк Порций (95–46 до н. э.) — римский политический деятель, судебный оратор, философ, известный своей справедливостью и неподкупностью. Совершил самоубийство из-за падения республики, которую защищал.

24

Положение об обязанностях судебно-медицинской экспертизы, Сан-Франциско, Годовой отчет, 1 июля 1994 — 30 июня 1995 г., стр. 9, 36. (Прим. автора.)

25

Стилисту не понравится этот пассивный оборот. Но я не вижу грамматической конструкции, более подходящей для мертвых тел. (Прим. автора.)

26

Информацию о пред- и посмертных контузиях я, как и многие, почерпнул у Лестера Эделсона в «Патологии убийства: Справочник патологоанатома, прокурора и консультанта защиты». (Прим. автора.)

27

Недавняя смерть или давняя, это не моя смерть, и я лишь отмахнулся от нее. В катакомбах они были настолько неразличимы, с такими чистыми панцирями, что можно было подумать, все они умерли «естественной смертью». В кабинете судебно-медицинской экспертизы были погибшие в результате несчастного случая или при странных обстоятельствах, несколько покончивших собой, как старик, что повесился на проводе, и лишь изредка туда привозили убитых. Я смотрел в глаза повесившегося и чувствовал, что дрожу. Чтобы защитить меня от этого, доктор Стивенс установил двери с табличками «ВХОД ВОСПРЕЩЕН» и «ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН». Здесь и сейчас, пытаясь отредактировать написанное, я вижу всего одно мертвое существо — паука, прилипшего к оконному стеклу вместе со своей высохшей паутиной. В основном же я вижу машины, едущие по широкой дороге, великолепные деревья, шагающих по тротуару людей. На том месте, где пару лет назад убили подростка, теперь стоит будка продавца пончиков, пышущая сладостью и жизнью. Пока еще я в стране живых и никогда не поверю в собственную смерть. (Прим. автора.)