Олег Феофанов - Тигр в гитаре

• Название: Тигр в гитаре
• Автор: Олег Феофанов
• Издательство: Детская литература
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 1969

Эта книга написана советским журналистом Олегом Феофановым. Посвящена она песне и месту, которое занимает песня в жизни молодежи Запада. Как это ни удивительно, но такая, казалось бы, далекая от политики область искусства, как музыка, песня, стала сегодня ареной жестоких идеологических битв.

Одна буржуазная итальянская газета писала как-то: «Мы должны пустить в ход все средства, чтобы отвадить молодежь от политики. Поощряйте ее занятия спортом, любовью, азартными играми, танцами — всем, кроме политики».

Еще совсем недавно молодые люди на Западе, казалось, покорно воспринимали «указания» идеологов буржуазного мира и строили жизнь по привычному образцу.

Но середина XX века, жизнь, наполненная атомными тревогами и обостренная социальными противоречиями, вызвала у молодых людей на Западе новые мысли, новые настроения. Это поколение все чаще задумывается над мучительным вопросом: «Есть ли будущее у капиталистического общества?» Молодые люди видят, что в странах «свободного предпринимательства» бизнесмены и политики провозглашают одни принципы, а исповедуют совершенно другие, что моральные ценности измеряются на доллары, что свобода и равенство отнюдь не для всех и что в человеке подавляется самое важное — его личность, его достоинство.

Все это рождает протест — протест против буржуазного образа жизни, против ханжества, лицемерия, против лжи. Порой этот протест приобретает острые формы: марши-походы, сидячие забастовки, бурные дискуссии и, наконец, «синг-ины»— концерты, на которых исполняются злободневные политические песни, бросающие вызов власть имущим.

Конечно, в странах Запада звучат не одни песни протеста. Нет числа крикливым или сладеньким песенкам «ни о чем», призванным заглушить, подавить «опасные» мысли.

Эта книга рассказывает о песнях протеста и о песнях-служанках, о коммерции и вдохновении, о гитарах, набитых долларами, и о гитарах с когтистыми тиграми внутри.

---

Миллионер Бинг Кросби поет песню о безработном? Довольно странно, не правда ли? Кажется, впрочем, Бинг Кросби тогда еще не был миллионером. Но не это главное. Примечательно другое — в очень подробной граммофонной антологии его песен, выпущенной несколько лет назад, этой песни нет. Я люблю эту песню — мужественную, сдержанную, с великолепной мелодией. У нас она известна в исполнении Леонида Утесова.

Вспомните слова этой замечательной песни, которая будет жить, видимо, до тех пор, пока не исчезнут безработные. Приведу подстрочный перевод, чтобы передать ее в точности:

Когда-то я строил железную дорогу, я ее построил
И пустил поезда, обгонявшие ветер,
Когда-то я строил железную дорогу — теперь она построена…
Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?

Когда-то я строил башню, башню до солнца.
Кирпичи, облицовка, раствор…
Когда-то я строил башню — она теперь построена…
Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?

Когда-то в форме цвета хаки мы чувствовали себя героями,
Оглушенные громом патриотических песен.
Полмиллиона сапог прошли через этот ад,
И я был тогда барабанщиком…

Неужели ты меня не помнишь — ты звал меня «Эл».
Так все меня звали.
Неужели ты меня не помнишь — ведь я твой товарищ.
…Братишка, нет ли у тебя лишнего гривенника?

Вторая мировая война тоже принесла много новых песен, рожденных в народе. Война в Корее, борьба за гражданские права и, наконец, война во Вьетнаме — это те этапы истории американского народа, которые нашли отражение в песне.

Я помню первое впечатление от песни «16 тонн». Оно было ошеломляющим. Я услышал по радио мощный и уверенный ритм, четкий, как ритм какой-то большой машины, низкий мужской голос пел:

Говорят, что я из грязи сделан,
Нет, мускулы и кровь — тело бедняка,
Кожа и кости — мое тело,
Но спина моя еще крепка.

Шестнадцать тонн гружу, а мне дают гроши,
Я гружу и гружу, но ни цента надбавки.
Святой Петр, ты не жди моей души,
Я заложил ее в хозяйской лавке.

С еще большим удивлением я узнал, что эта песня, только что исполненная известным певцом Эрни Фордом, вошла в парад боевиков! И я подумал, какой огромной популярностью должна была обладать эта песня шахтера, чтобы прорваться на Улицу Жестяных Сковородок!

А ее популярность действительно велика — первый миллион пластинок с ее записью продали в 10 дней! И это было в то время, когда буйно, как сорняки, росли и расцветали песенки типа:

Слезы льются в мои уши,
Потому что я
Лежу на постели на спине
И плачу о тебе!

Пластинка с записью песни «16 тонн» появилась летом 1955 года, после того как Эрни Форд исполнил ее в телевизионной передаче.

Пит Сигер так написал об этой песне, близкой ему по духу: «Такие композиторы-песенники, как Коул Портер, Ирвинг Берлин[8], и другие, наверное, чешут себе затылки, недоумевая, какие же песни надо писать, чтобы они стали боевиками. Вначале боевиками были такие песни, как «Спокойной ночи, Айрин», а нынче «16 тонн». Ответ простой: пишите песни, полные глубокого значения, а не дешевые эрзацы, и, даже если они не понравятся в аристократических салонах, песни будут горячо приняты миллионами американцев, любящих музыку и желающих слышать по-настоящему сильные вещи».

Эту волнующую песню написал Мерл Трэвис. Он написал и слова и музыку. Вот что рассказывает сам Мерл Трэвис:

«Я вырос в юго-западном угольном районе штата Кентукки. Мой отец был шахтером. Я помню забастовки. Мы, ребята, участвовали в них тоже — мы собирали продовольствие для бастующих. Это были просто бобы и соленая баранина. Для меня, мальчишки, которому только что исполнилось десять лет, было большим праздником, когда шахтеры устраивали свои митинги. Сотни шахтеров собирались, усаживались на бревнах между мусорными ящиками и слушали выступления. Между речами иногда выступали четыре негра, они пели:

Когда у нас будет свой профсоюз,
Когда у нас будет свой профсоюз,
Больше не будет штрейкбрехеров в дистрикте[9] 23,
О, как мы тогда будем счастливы, боже!

Через несколько лет с гитарой под мышкой Мерл Трэвис уходит из дома искать счастье, зарабатывая на хлеб исполнением народных песен. Воспоминания о шахте, где работал отец, не дают ему покоя. И он пишет «16 тонн».

Песня эта стала популярной в исполнении его друга — певца Эрни Форда.

Ты нагрузил 16 тонн и что ты получил?
Постарел еще на один день и глубже увяз в долгах!

Одна канадская газета пишет: «Откуда такая популярность «16 тонн»?» — спрашивают комментаторы и авторы передовиц. Кажется, они опасаются самого простого ответа на этот вопрос: миллионы долларов, потраченные ими на пропаганду, зря пропали, и американский народ видит все происходящее в подлинном свете, его не удалось убедить в отсутствии классовой борьбы. Пожалуй, им кажутся символичными последние строки этой песни, так по-боевому и даже с угрозой исполняемой Эрни Фордом:

Как увидишь, что я иду, лучше отойди в сторону.
Многие не захотели этого сделать — их уже нет в живых.
У меня один кулак из железа, а другой — из стали.
И если я не дотянусь правым кулаком, то уж левым не промахнусь!»

Рассказ о песне в США будет неполным, если мы не вспомним замечательного негритянского певца Поля Робсона. С особым мастерством он исполнял народные негритянские песни, пропитанные не только грустью невольничьих плантаций американского Юга, но и гневом, направленным против современных ку-клукс-клановцев. Я не представляю, что кто-нибудь может лучше исполнить такие песни американского народа, как «Водонос» или «Миссисипи». Бархатный голос Робсона звучал не только в США, но и в других странах, в том числе и в СССР, где он стал очень популярен.

«Робсон олицетворяет все то, чему он посвятил свою жизнь — мир, дружбу, человеческое достоинство и равноправие всех людей, независимо от цвета их кожи», — писала о замечательном певце канадская газета.

«ВПУСТИТЕ В ГИТАРУ ТИГРА»

Новое поколение американских трубадуров

Интересно заметить, что с каждым новым этапом в истории американского народа его песни приобретают все более определенную политическую направленность, в них все точнее и точнее называются адреса и имена тех, кто повинен в безработице, во вьетнамской войне, в сегрегации, в страхе перед атомной бомбой.

Непопулярная среди американцев война во Вьетнаме дала жизнь целой плеяде молодых талантливых певцов.

Послушайте, что поет Америка сегодня:

Тебе не по нраву какой-то народ:
Не в духе твоем, говоришь, он живет.
Значит, нужно его истребить —
Вдруг с русскими в дружбе захочет он жить?

Убивай! Убивай! — Узнаешь, какой это рай!
Убивай! — Обретешь душевный покой!
Убивай! — Будешь доволен собой!
К порядку их призывай — убивай!
Убивай! Для порядка их убивай!

Острейшая пародия, жестокий сарказм!

Это песня Фила Окса — одного из молодых фолксингеров.

Звучат песни еще и еще…

Но что это? Вы вслушиваетесь в музыкальный аккомпанемент и замечаете характерный ритм рок-н-ролла.

Неужели снова рок-н-ролл?

Да, снова. Но какой! В нем ничего не осталось от прежнего дребезжащего, гремящего, хлябающего рок-н-ролла — ни размочаленных струн, ни хриплых выкриков саксофона. И главное, вместо пещерных звуков — выразительные строки. Они то нежные, берущие за сердце, то заставляющие его больно сжиматься в тревоге. Это песни о войне во Вьетнаме, о трагической судьбе негритянского народа и, конечно, о том, что молодежь хочет жить в мире.

Нет, это совсем не тот рок-н-ролл. Он называется фолк-рок, так как сочетает ритм рок-н-ролла с темами народных песен. Это совершенно новое явление не только в музыкальной, но и общественной жизни Америки.

Журнал «Тайм», оглядываясь назад, писал о рок-н-ролле:

«В прошлом грохот музыкальных инструментов был настолько силен, что певцы вопили на языке, похожем на помесь воя привидений с языком племени банту».

Но вот звучит фолк-рок. Это не разнузданная пляска голоса под истерию гитары. Песня льется сдержанно, проникновенно, вполголоса, под простой аккомпанемент гитары.

И хотя фолк-рок поют тихими голосами, его слышит вся Америка, весь мир. Это песни о борьбе за гражданские права негров, о борьбе с нищетой, о вьетнамской войне.