Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

В то время у Зейтуна не было машины, и он добирался до работы на купленном за гроши плохоньком велосипеде. Однажды, когда Зейтун уже и так опаздывал, как назло, прокололась шина. Проехав полмили на спущенном колесе, Зейтун понял, что впервые в жизни безнадежно опаздывает — ему предстояло преодолеть еще четыре мили по городу за двадцать минут. Бросить велосипед, без которого нельзя обойтись, и отправиться пешком он не мог, ехать на спущенном колесе — тоже, единственное, что оставалось сделать, это взгромоздить велосипед на плечо и рысцой припустить по улице. Зейтуна охватила паника. Если он опоздает на работу, как это отразится на его репутации? Чарли будет разочарован и, может быть, не захочет его держать. А что, если он расскажет про непунктуальность Зейтуна владельцам других ремонтных компаний, что, если не захочет давать ему рекомендацию? Последствия были бы ужасны. Хорошая репутация что пирамида: она строится не сразу, а по чуть-чуть, день за днем.

Зейтун ускорил бег. Он наверняка не успевает вовремя, но если поднажать, то, может, повезет опоздать всего минут на пятнадцать. Был конец августа, на улице стояла тяжелая влажная духота. Обливаясь потом, Зейтун пробежал примерно милю, как вдруг рядом с ним притормозил грузовичок.

— Чем ты тут занимаешься? — раздался голос из кабины.

Не замедляя бега, Зейтун повернул голову. Он не сомневался, что это какой-нибудь излишне любознательный нахал увидел мужика, бегущего вдоль дороги с велосипедом на плече, и решил позабавиться. Но Зейтун ошибся — за рулем сидел его босс, Чарли Сосьер.

— Спешу на работу, — ответил Зейтун, не останавливаясь. Ему бы в тот момент притормозить, но он уже вошел в ритм и продолжал бежать бок о бок с грузовичком.

— Ладно, — рассмеялся Чарли, — закидывай велосипед в кузов.

Уже в кабине Чарли искоса посмотрел на Зейтуна и сказал:

— Знаешь, за тридцать лет в бизнесе лучше работника, чем ты, пожалуй, у меня не бывало. — Они ехали в сторону стройки, и Зейтун смог наконец расслабиться, сообразив, что увольнение ему пока не грозит. — У меня тут один, — продолжил Чарли, — говорит, что не пришел на работу, потому что у него машина не завелась. Другой оправдывается тем, что проспал. Проспал он, видите ли! Третьего жена выгнала или что-то в этом роде, вот он и прогулял. У меня числятся двадцать или тридцать человек, и только десять приходят на работу каждый день. — Они остановились на светофоре, и Чарли окинул Зейтуна долгим взглядом: — А вот возьмем тебя для примера. Казалось бы, у тебя есть отличная отмазка: машины нет, велосипед сломался, — но ты, тем не менее, взвалил его на плечи и вперед. На такое только ты способен.

После того случая дела у Зейтуна резко пошли в гору. Через год он сумел, накопив денег, купить себе грузовичок. А два года спустя открыл собственный бизнес и нанял двенадцать работников.

В полдень Зейтун подъехал к Исламскому центру на Сен-Клод-авеню — неприметной мечети и месту собраний мусульманской общины в центре города. Все братья и сестры Зейтуна почитали Аллаха, но он, пожалуй, соблюдал обряды наиболее рьяно, не пропуская ни одной молитвы. Коран предписывает мусульманам молиться пять раз в день: первый раз — до рассвета, затем — после полудня, потом — в середине дня, четвертая молитва — на закате, и, наконец, в последний раз — полтора часа спустя после захода солнца. Если во второй половине дня Зейтун оказывался поблизости от своего дома, он совершал намаз там, но чаще молился прямо на рабочем месте. За многие годы он умудрился помолиться почти в каждом уголке города: на стройках, в парках, в домах друзей, но по пятницам Зейтун заходил в мечеть, чтобы прочитать джума-намаз — обязательную пятничную молитву для всех мужчин — со своими друзьями.

Войдя внутрь, он первым делом совершил ритуальное омовение — вуду, а затем начал молиться:

Во имя Аллаха,
Всемилостивого и Милосердного!
Хвала Аллаху, Господу миров;
Всемилостив и Милосерден Он один,
Дня судного один Он Властелин.
Лишь пред Тобой колени преклоняем
И лишь к Тебе о помощи взываем:
«Направь прямою стезею нас,
Что Ты избрал для тех, Кто милостью Твоею одарен,
Убереги нас от пути разгневавших Тебя
и тех, которые в неверии блуждают…»

Закончив намаз, Зейтун позвонил Кейти.

— Скоро он превратится в третью категорию, — сообщила она. Кейти сидела дома перед компьютером, следила за погодой.

— Движется к нам? — спросил Зейтун.

— Говорят, что да.

— Когда дойдет?

— Точно никто не знает. Может, в понедельник.

Зейтун отмахнулся, в его понимании «понедельник» означал «никогда». Такое и раньше не раз случалось, отметил он про себя: шторм проносился над Флоридой, разрушая все у себя на пути, а потом выдыхался в Мексиканском заливе.

Кейти позвонили по другой линии, и она попрощалась с Зейтуном. Звонил Роб Станислав, давнишний клиент и друг семьи.

— Ну что, вы уезжаете или, ненормальные, остаетесь? — спросил он.

Кейти фыркнула:

— Я-то обеими руками за, но вот Зейтун…

Оказалось, у Роба та же проблема. Его муж, Уолт Томпсон, очень напоминал Зейтуна — упрямый как осел и считающий, что все знает лучше всех. Роб с Уолтом прожили вместе пятнадцать лет; с Зейтунами дружили с 1997 года. Тогда Зейтун подрядился сделать ремонт в их только что купленном доме. Обе пары сразу же почувствовали взаимную симпатию, которая за годы переросла в крепкую дружбу. Родственники Уолта жили в Батон-Руже, так что, скорее всего, они проведут выходные там, сказал Роб, и они с Кейти договорились перезваниваться и держать друг друга в курсе событий.

Кейти уже собралась выйти из сети, как вдруг срочная новость привлекла ее внимание: в море пропала семья из пяти человек, плававшая на яхте в Мексиканском заливе. Сообщалось только, что на борту были родители с тремя детьми четырех, четырнадцати и семнадцати лет. Они должны были вернуться в Кейп-Корал к четвергу. Когда налетел шторм, связь с ними прервалась. Родственники и друзья сообщили об их исчезновении службе береговой охраны, после чего на поиски пропавших были брошены катера и самолеты. Береговая охрана делала все возможное. Ничего больше известно не было, но было понятно, что дело плохо. Кейти совсем расквасилась. Подобные истории всегда расстраивали ее до слез. Она позвонила мужу:

— Роб и Уолт уезжают.

— Серьезно? Уолт хочет уехать?

Для Зейтуна Уолт был непререкаемым авторитетом практически в любом вопросе.

У Кейти мелькнула надежда, что теперь-то Зейтун перестанет упрямиться.

— Я слышала, осадки — двадцать пять дюймов.

Молчание на другом конце провода. Кейти это не остановило:

— Волны — двадцать пять футов.

Зейтун сменил тему разговора:

— Тебе удалось договориться с Деклерками насчет той краски?

Кейти сказала, что да, и спросила, слышал ли он про пропавшую в Заливе семью. Зейтун ничего про это не знал, и тогда она на одном дыхании выложила ему всю информацию про крохотную яхту, сметенную ураганом. Сказала, им грозит та же беда, если они не уберутся с его пути.

— Кейти, мы же не в море.

Значительную часть из десяти лет Зейтун прослужил на торговых судах, перевозивших все подряд, от фруктов до нефти. Был и матросом, и механиком, и рыболовом, побывал, кажется, везде — от Кейптауна до Японии. И все это время Ахмад, его старший брат, твердил ему: «Моряк закинет якорь или в гостеприимном порту, или рядом с подходящей женщиной». В 1988 году Зейтун добрался до Соединенных Штатов на борту танкера, перевозившего нефть из Саудовской Аравии в Хьюстон. Свою первую работу в Америке — в небольшой строительной компании — он нашел в Батон-Руже; там же познакомился с другим Ахмадом, ливанцем по происхождению, который стал его закадычным другом и… по совместительству — свахой, поскольку познакомил Зейтуна с его будущей женой.

Ахмад работал на бензозаправочной станции, где Зейтун делал ремонт. У них были общие корни, и это их сблизило. Однажды Зейтун поинтересовался, нет ли у Ахмада на примете знакомой молодой одинокой женщины, которая могла бы ему подойти. Сам Ахмад был женат на американской японке по имени Юко, перешедшей в ислам. Оказалось, что у Юко есть незамужняя близкая подруга. Однако Ахмад был против знакомства: он симпатизировал Зейтуну, доверял ему и хотел помочь, но уже давно приметил эту девушку для другого своего приятеля. Правда, если у тех ничего не получится, пообещал Ахмад, он обязательно познакомит Зейтуна с подругой Юко. Зейтун вынужден был согласиться на его условия, но его ужасно заинтриговало, что это за женщина, к которой Ахмад относится с таким уважением, что даже имени ее не захотел назвать.

В тот год Зейтун решил во что бы то ни стало жениться. Друзьям и родным он объявил, что ищет простую мусульманскую женщину, мечтающую о создании семьи. Зная Зейтуна как человека основательного и работящего, они предложили ему сразу несколько кандидатур: он слетал в Нью-Йорк познакомиться с дочерью знакомого; отправился в Оклахому на встречу с двоюродной сестрой приятеля; сгонял в Алабаму на свидание с сестрой сослуживца.