Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

В тот год Зейтун решил во что бы то ни стало жениться. Друзьям и родным он объявил, что ищет простую мусульманскую женщину, мечтающую о создании семьи. Зная Зейтуна как человека основательного и работящего, они предложили ему сразу несколько кандидатур: он слетал в Нью-Йорк познакомиться с дочерью знакомого; отправился в Оклахому на встречу с двоюродной сестрой приятеля; сгонял в Алабаму на свидание с сестрой сослуживца.

Тем временем подругу Юко свели с приятелем Ахмада. Они встречались несколько месяцев, но потом расстались. Ахмад, как и обещал, известил Зейтуна, что девушка опять свободна, и только тогда назвал ее имя: Кейти. Зейтун уточнил:

— Кейти? — Женщины-мусульманки с таким именем встречались крайне редко. — Кейти. А как дальше?

— Кейти Делфайн.

— Она, что, американка?

— Да, местная. Из Батон-Ружа. Она приняла ислам.

Хм, с каждым разом все интереснее: только очень храбрая и уверенная в собственных силах женщина отважится на такой шаг!

— Должен тебя предупредить, — продолжал Ахмад, — она была замужем, у нее двухлетний сын.

Но это не охладило пыл Зейтуна.

— Когда я могу ее увидеть? — спросил он. Ахмад дал ему адрес мебельного магазина, где работала Кейти. Зейтун решил, что он подъедет к магазину и, не выходя из машины, незаметно за ней понаблюдает. «В Джебле так принято», — объяснил он другу. Ему не хотелось что-либо предпринимать или обнаруживать свои намерения, прося кого-нибудь их познакомить, пока он сам ее не увидит. У него на родине все мужчины так и поступали: сначала надо понаблюдать издалека, расспросить, собрать информацию и только потом уже встретиться. Зейтун не хотел никому причинять ни обид, ни разочарований.

Как-то под вечер, часов около пяти, Зейтун припарковался на стоянке перед мебельным магазином, чтобы поглядеть на Кейти, чья смена как раз заканчивалась. Он только-только заглушил мотор, как из дверей магазина стремительной походкой вышла молодая женщина в джинсах и хиджабе. Она была очень хороша собой и очень молода. Заправив пряди волос под платок, она окинула взглядом парковку и продолжила свой путь. В каждом ее движении чувствовалась сила и уверенность, она энергично размахивала руками, будто сушила наманикюренные ногти. Вдруг на губах у нее мелькнула улыбка, словно она вспомнила что-то забавное. С чего бы это? — гадал Зейтун. Кейти и впрямь оказалась красавицей: светлое лицо и широкая, застенчивая, необыкновенно притягательная улыбка. Все бы отдал, чтобы эта улыбка предназначалась мне, подумал Зейтун. Хочу быть единственным, кому она так улыбается. Только мне и больше никому. Чем ближе к нему девушка подходила, тем больше она ему нравилась. Он был сражен.

Расстояние между ними стремительно сокращалось. Кейти шла прямиком к его машине. Откуда она могла знать, что он приедет за ней подглядывать? Как такое возможно? Разве что ее кто-то предупредил… Ахмад? Юко? Кейти уже была рядом с машиной. Он выглядит, как полный идиот. Почему она направилась прямо к нему? Он еще не готов с ней знакомиться.

Зейтун не придумал ничего лучшего, чем пригнуться. Скорчившись под передней панелью, он ждал, затаив дыхание. Аллах, взмолился он про себя, ну, пожалуйста. Что теперь будет? Она пройдет мимо или захочет взглянуть на человека, пытающегося от нее спрятаться? Он наверняка ужасно смешон!

Но Кейти, как оказалось, и не подозревала, что под рулем соседнего автомобиля прячется незнакомый мужчина. Просто Зейтун случайно припарковался рядом. Она отперла дверь своей машины, села и уехала.

Зейтун немного подождал, потом выпрямился и, с облегчением вздохнув, постарался унять бешено колотящееся сердце.

— Я хочу с ней познакомиться, — объявил он Ахмаду.

Они договорились собраться дома у Ахмада и Юко. Ужин с друзьями. Будут дети хозяев и сын Кейти, Закари. Ничего особенного, просто повод поболтать, а Кейти наконец увидит мужчину, который так ею интересовался.

Кейти понравились глаза Зейтуна, красивое, темно-золотистого цвета лицо. Но он показался ей слишком консервативным, да и разница в возрасте смущала. Его тридцать четыре против ее двадцати одного — хотелось, чтобы муж был помоложе… Кроме того, после развода прошло всего два года — слишком короткий срок, чтобы начать все заново. Пока что она прекрасно обходилась без мужчины. Ее не пугало, что Закари рос без отца, у нее с сыном сложился хорошо отлаженный тандем, в котором третий был бы лишним. Наученная горьким опытом первого замужества, Кейти не имела права повторять эксперимент.

Когда Зейтун уехал домой, Кейти сказала Юко, что он ей понравился, но, пожалуй, они не пара.

В течение последующих двух лет Зейтун и Кейти изредка встречались у общих знакомых. В основном — на барбекю у Ахмада и Юко, но Зейтун из уважения к Кейти — не хотел ставить ее в неловкое положение — всегда уезжал, как только та приезжала. Он продолжал спрашивать про нее и примерно раз в год просил Юко ненавязчиво поинтересоваться, не передумала ли Кейти.

Между тем взгляды Кейти постепенно стали меняться. Сын подрастал, и она чувствовала себя перед ним виноватой. На прогулках с Закари в парке она наблюдала, как другие дети играют со своими папами, и думала, не эгоистично ли поступает — ведь мальчику нужен отец. Имеет ли она право лишать сына возможности появления в его жизни человека, который заменит ему отца? Не то чтобы она готова была выскочить замуж, но мысли о браке зашевелились у нее в голове. Время шло, Закари исполнилось три, потом — четыре. Кейти созрела.

Кейти позвонила Зейтуну после обеда.

— Давай еще немного подождем, — сказал он.

— Я звоню по другому поводу.

Клиентка с Западного берега попросила перекрасить ванную комнату.

— Серьезно? Мы ведь только-только закончили.

— Ей не нравится цвет.

— Я ее предупреждал. Ядовито-оранжевый.

— Теперь она с тобой согласна.

— Ну ладно, тогда я поехал.

— Не торопись.

— Кейти, ты уж реши: ехать мне или нет?!

— Я просто не хочу, чтобы ты гнал как сумасшедший, — сказала Кейти. Она всегда волновалась, когда Зейтун был за рулем, а тут еще ураган приближается! Пусть он и считал себя неплохим водителем, но, сидя у него в машине, Кейти превращалась в комок нервов.

— Кейти, ну послушай… — начал Зейтун.

— Я нервничаю, когда ты за рулем!

— Позволь задать тебе вопрос… — не сдавался Зейтун, и Кейти поняла, что муж оседлал своего любимого конька. — Предположим, среднестатистический человек каждый день проводит за рулем два часа и получает два штрафа в год. Я езжу около шести часов каждый день. Как ты думаешь, сколько штрафов я должен получать? Нет, ты мне ответь, сколько?

— Я просто тебе говорю, что волнуюсь…

— Кейти, я получаю только два-три штрафа в год! Я знавал одного таксиста в Нью-Йорке… Он работал тридцать лет без лицензии, у него…

Но Кейти не желала слушать про нью-йоркского таксиста:

— Я просто тебе говорю…

— Эх, Кейти, Кейти… У нас в Сирии есть поговорка: «Дурак говорит, а мудрый — слушает».

— Ну, говоришь-то всегда ты…

Зейтун расхохотался. Кейти всегда брала верх.

— Я позвоню попозже, — сказала Кейти.

Зейтун отправился на Западный берег к хозяйке ядовито-оранжевой ванной. Он старался не реагировать на непостоянство вкусов своих клиентов; умение ладить с людьми было частью его работы, и если бы он выходил из себя всякий раз, когда клиенты что-то меняли, то давным-давно бы уже разорился. Зато скучать никогда не приходилось. Он вынужден был считаться с вкусами клиентов, а они у них были разные, у каждого свои предпочтения, будь то источник света, занавески или ковер. Можно было не сомневаться: клиент поразмышляет, прикинет и… решит все переделать.

Как ни странно, наиболее замысловатые требования поступали от самых обыкновенных, на первый взгляд, людей. Как-то раз позвонила одна дама, лет шестидесяти, из старинной южной аристократической семьи. Она дружелюбно пощебетала с Кейти, по выговору распознав в ней местную. Но едва малярная бригада появилась у нее на пороге, дама тут же связалась с Кейти и сообщила, что ей не нравятся рабочие. Кейти спросила, чем они ее не устраивают.

— Они слишком темные, — заявила клиентка. — Я хочу, чтобы в моем доме работали только белые.

Это прозвучало так, будто она выбирала заправку для салата.

— Белые?! — рассмеялась Кейти. — Увы, белые у нас давно закончились.

Кейти удалось убедить клиентку, что все рабочие, в данном случае латиноамериканцы, опытные профессионалы и что та останется довольна. Аристократка нехотя согласилась, но продолжала регулярно названивать Кейти. Однажды она заявила, что один рабочий, Эктор, слишком невысок, чтобы быть маляром (Эктор был более шести футов ростом). Когда до нее дошло, что, сколько ни жалуйся, выклянчить бригаду из высоких представителей белой расы не удастся, она смирилась и просто постоянно проверяла, как работают смуглые маляры.