Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Бывало, конечно, когда потенциальные клиенты отворачивались от них, услышав фамилию Зейтуна. Позвонят уточнить расценки на работу и поинтересуются, что это за фамилия такая, Зейтун, откуда он родом. «Он сириец», — объясняла им Кейти. В ответ, после долгой или короткой паузы, звучало: «Хм, извините…» Такое случалось редко, но все же случалось.

Кейти рассказывала Зейтуну про подобные случаи — но только не за ужином, иногда — скрывала. Обычно он отмахивался, но подчас его это сильно задевало. Старался расстраиваться из-за таких американцев не больше, чем отец из-за своих детей, в чем-то не оправдавших его надежд. Зейтун сроднился с Америкой, искренне восхищался этой страной и ценил возможности, которые она давала своим гражданам, — так почему же не все американцы на высоте? Стоило Кейти завести вечером разговор на подобную тему, на спокойном ужине можно было поставить крест. Для начала Зейтун вставал на защиту живущих в Америке мусульман и затем развивал этот тезис. После террористических актов в Нью-Йорке, говорил он, каждый раз, когда мусульманин совершал преступление, неизменно, к месту и не к месту, заходила речь о его вере. Когда преступление совершает христианин, никто не говорит про его религию! А если в аэропорту задержат христианина, пытавшегося пронести на борт самолета оружие, то разве западному миру сообщат, что вот-де христианин арестован и его допрашивает полиция?! А что скажут про афроамериканца? Когда преступление совершит чернокожий, первым делом в новостях объявляют: «Сегодня арестован афроамериканец…» А если преступник — американец немецкого происхождения? Или англосакс? Если лавчонку ограбит белый, кто-нибудь упомянет, что его предки родом из Шотландии? В подобных случаях о происхождении речи не идет.

Зейтун традиционно заканчивал тираду цитатой из Корана:

О вы, которые уверовали! Будьте стойки в справедливости, свидетельствуя перед Аллахом, если даже свидетельство будет против вас самих, ваших родителей или родственников. Будет ли тяжущийся богатым или бедным, Аллах рассудит их наилучшим образом. Будьте беспристрастны, в противном случае вы отступите от справедливости. Если же вы уклонитесь от справедливости и отвергнете ее, то ведь Аллах ведает о том, что вы творите.

Всякий раз Кейти удивлялась, как хорошо он знал Коран и как молниеносно мог процитировать подходящий кусок. И все же, к чему эти речи за ужином?! Кто спорит, детям не мешает знать про национальные предубеждения и предрассудки, но стоит ли так заводиться после тяжелого рабочего дня, так сильно расстраиваться? Правда, выговорившись, Зейтун успокаивался и даже шутил. Единственное, чего он никогда не мог стерпеть, так это хамского отношения клиентов к Кейти.

Однажды они получили заказ от жены доктора. Это была красивая, ухоженная, стройная молодая женщина. Поначалу все шло хорошо, они обо всем договорились, и Зейтун послал к ним в дом бригаду из трех человек покрасить лестницу и гостевую спальню. Хозяйка предупредила Зейтуна, что они с мужем ожидают гостей и потому надо успеть все покрасить за пять дней. Зейтун пообещал, что, хоть время и поджимает, они справятся. Клиентка пришла в восторг — ведь никто больше не брался сделать эту работу за такой короткий срок.

Увидев, как быстро и хорошо работает бригада, она спросила, нельзя ли заодно покрасить кабинет мужа и спальню дочери. Зейтун прислал еще несколько маляров. Хозяйка продолжала подкидывать им работу — в частности, она хотела перекрасить ванную и положить новый кафель, — а рабочие Зейтуна продолжали быстро исполнять ее заказы.

Но, как оказалось, недостаточно быстро. На третий день расстроенная до слез Кейти связалась с Зейтуном. Клиентка четыре раза подряд звонила в офис, ругалась последними словами, кричала, что дом не готов к приему гостей, которые приезжают через два дня. Кейти попыталась ее урезонить, напомнив, что первоначальный заказ — покраска гостевой спальни и лестницы — давным-давно выполнен. Но клиентка и слушать ничего не желала. Ей хотелось, чтобы все работы — семь комнат и бессчетное число мелких переделок — были закончены за пять дней. Ей хотелось, чтобы за эти пять дней они выполнили объем работ в три раза больше запланированных.

Кейти пробовала ей объяснить, что они вовсе не обещали вместе с дополнительной работой уложиться в пять дней, подобный график нереален, ни одна компания, даже такая хорошая, как их «Ремонтно-подрядные работы», не может управиться за столь короткий срок. Но клиентка была вне себя: она хамила, бросала трубку, снова звонила и снова бросала, грубила, кричала и оскорбляла Кейти.

Вся в слезах, Кейти позвонила на сотовый Зейтуну, который в это время ехал на другой объект в противоположном конце города. Не дослушав жену, он развернулся и понесся на максимально допустимой скорости к дому доктора. Добравшись, спокойно вошел внутрь и объявил рабочим, чтобы они сворачивались. Через десять минут, покидав стремянки, кисти, пленку и краски в кузов его пикапа, все разъехались.

Зейтун как раз сдавал назад, когда муж клиентки подбежал к машине и спросил, в чем дело, что случилось. Зейтун был так зол, что не мог подобрать английские слова. Может, и к лучшему, что он промолчал. Только через несколько секунд сумел выдавить из себя, что никому не позволит грубить его жене и что прекращает работу, пусть обходятся сами. И на прощание пожелал им удачи.

Как-то раз, начиная работу в доме с ядовито-оранжевой ванной комнатой, Зейтун вызвал Кейти, чтобы она просмотрела смету на материалы, которые им понадобятся. Оглядев ванную — от жгучего цвета стен слезились глаза, — Зейтун обратил внимание на огромную старинную чугунную ванну на львиных лапах, недавно приобретенную хозяевами.

— Здоровущая, но зато какая красивая, правда?! — сказала Кейти.

— Прямо как ты! — пошутил Зейтун.

— Смейся, смейся, голубчик, — парировала Кейти. — Я-то могу сбросить вес, а вот ты волосы на лысине уже не отрастишь.

Когда они только познакомились, Кейти строго следила за своим весом и была худая, как палка. В детстве она считалась толстушкой; в юности то набирала, то скидывала вес, переходя от переедания к строгой диете и обратно. Когда они с Зейтуном поженились, он настоял, чтобы она перестала тревожиться о весе и ела, как все нормальные люди. Кейти последовала совету мужа и, как сама позже шутила, зашла слишком далеко. «Спасибо Аллаху, только абайя меня и спасает», — говорила она друзьям. Если ей было недосуг или не заботило, как она будет выглядеть, Кейти надевала исламское традиционное одеяние абайю: длинное, до пят, свободного покроя платье. Оно и сидело хорошо, и скрывало недостатки фигуры.

В дверь постучали. На пороге стоял Мелвин, маляр из Гватемалы. Он пришел за зарплатой, хотя была еще только пятница.

Зейтун всегда старался платить своим работникам хорошо и вовремя, руководствуясь словами пророка Мухаммеда: «Заплати работнику до того, как высохнет пот на его лице». По этому принципу они с Кейти построили и вели свой бизнес, и их работники это знали. Однако жалованье Зейтун предпочитал выдавать в воскресенье или понедельник: многие, получив деньги в пятницу, исчезали на все выходные. А вот доброе сердце Кейти таяло при виде мокрых от пота, обсыпанных желтой древесной пылью парней с ободранными до крови костяшками пальцев, и, соответственно, таяла ее решимость задержать выплату хотя бы на час.

— Только не говори Зейтуну, — предупредила она Мелвина, выписывая ему чек.

Кейти включила телевизор и пощелкала пультом: везде только и говорили, что про ураган.

Пока никаких изменений: «Катрина» продолжала двигаться в направлении Нового Орлеана, и сила ее не ослабевала. Из-за небольшой скорости урагана, около восьми миль в час, непрерывный ветер уже произвел и продолжал производить катастрофические разрушения на своем пути.

Кейти оставила телевизор включенным, но не особенно прислушивалась, пока не уловила слова «семья из пяти человек». Речь шла о той самой семье, которая пропала в Мексиканском заливе. Ох нет, взмолилась про себя Кейти, только не это! Она сделала звук погромче. Их пока так и не нашли. Отца семейства звали Эд Ларсен, он работал прорабом на стройке. Что за шутки, подумала Кейти. Эд взял недельный отпуск и со своей семьей отправился в плавание на принадлежащей им яхте. Связь с ними прервалась на обратном пути в Кейп-Корал. С Эдом на борту находились его жена и трое детей. Они спешили домой, куда уже съехались родственники на традиционную ежегодную встречу. Не дождавшись их, родные поняли, что случилась беда, что Ларсены пропали, и семейный праздник превратился в мрачное ожидание, наполненное тревогой и молитвами.

Кейти потеряла самообладание и позвонила мужу: