Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Им и в голову не пришло, что Кейти отплатит той же монетой. Они-то думали, что эта покорная, как и подобает мусульманке, женщина, стесняющаяся своего английского, позволит им безнаказанно сорвать с себя платок. Но Кейти на одном дыхании выпустила залп крепких словечек, отчего подростки застыли как вкопанные, потеряв дар речи.

По дороге домой Кейти долго не могла оправиться от шока. В ее окружении не стеснялись в выражениях, да и сама она прилично поднаторела в искусстве сквернословия, но, после того как стала матерью и приняла ислам, выругалась, может быть, раза два, не больше. Однако этих подростков стоило проучить, Кейти просто обязана была это сделать.

После атаки на Всемирный торговый центр она обратила внимание, что женщину в хиджабе редко увидишь на улице. Скорее всего, решила Кейти, они прячутся и выходят из дому только по крайней нужде. В конце сентября в аптеке «Уолгринс» она наткнулась на одну такую женщину, подбежала к ней, взяла ее руки в свои и сказала: «Салям алейкум». Женщина-врач, учившаяся в ординатуре Тулейнского университета, призналась, что тоже у себя на родине чувствует себя изгнанницей. Неудивительно, что они так друг другу обрадовались! В тот августовский день поездка в продуктовый магазин прошла без происшествий. На обратном пути Кейти забрала девочек из школы. Надима сразу же спросила:

— Мам, ты слышала про ураган?

— Он движется на нас, — добавила сзади Сафия.

— Мы уезжаем? — продолжала допрашивать Надима.

Кейти знала, к чему они клонят: детям очень хочется съездить к кому-нибудь из двоюродных братьев и сестер, живущих в Миссисипи или в Батон-Руже. Устроить такие короткие каникулы, всего на пару дней, с ночевкой. Вдруг в понедельник школа будет закрыта — надо же будет привести город в порядок. Наверняка дети на это рассчитывали, Кейти прекрасно их понимала.

Домой они приехали около пяти. По всем каналам передавали последние новости про «Катрину». Показывали гигантские волны, вырванные с корнем деревья, целые городки, затянутые серой пеленой проливного дождя. Национальный центр по наблюдению за ураганами предупреждал, что скоро «Катрину» переведут в разряд ураганов третьей категории. Губернатор Кэтлин Бланко провела пресс-конференцию, на которой объявила о введении в Луизиане режима чрезвычайной ситуации. То же самое сделал губернатор штата Миссисипи Хейли Барбур. Пристроившись на подлокотнике дивана, растерянная Кейти не могла оторваться от телевизора. Время приближалось к шести, но ей было не до ужина. Она позвонила Зейтуну:

— Ты не мог бы по дороге домой заскочить в «Попай»[5]?

Надима расстелила скатерть и положила салфетки, Сафия и Аиша поставили стаканы и разложили столовые приборы. Кейти быстренько нарезала салат и налила детям молока, а себе и Зейтуну — апельсинового сока.

Приехал Зейтун с кусками жареного цыпленка в коробке, принял душ, и семья села ужинать. «Чтобы все было съедено», — заворчал отец на девочек, увидев, как они ковыряются в тарелках, оставляя большую часть еды нетронутой. За много лет Зейтун научился закрывать на это глаза, но иногда такой перевод продуктов безумно его раздражал. Если бы только продуктов… В детстве в Сирии он часто слышал поговорку: «Что легко дается, то легко выбрасывается». В Америке все так поступали, и дело было даже не в благосостоянии (какое уж в Новом Орлеане всеобщее благосостояние!), а в том, что люди привыкли относиться к вещам без должного уважения и менять их по малейшей прихоти. Зейтун стремился воспитать в своих детях уважение к труду и к плодам своего и чужого труда, однако не мог не понимать, что они растут в совершенно иных условиях, в другом обществе, в другой культуре. Ему родители с малых лет внушали, что Аллах ненавидит расточительность, на которую, наряду с убийством и разводом, распространяется один из трех величайших запретов. Именно это разрушительно для общества.

После ужина дочки спросили, нельзя ли еще раз посмотреть «Гордость и предубеждение». Зейтун ничего не имел против — как-никак пятница, в школу завтра не идти, но присоединиться к ним отказался. Фильм ему понравился, но смотреть его каждый вечер?! Нет уж, увольте. Всю последнюю неделю по вечерам они с Закари спешили покинуть гостиную и занимались своими делами — чем угодно. Кейти же не пропустила ни одной серии; вот и сейчас они все улеглись на диване, готовясь проливать слезы в хорошо им известных местах фильма. Зейтун покачал головой и отправился на кухню ремонтировать расшатавшуюся дверцу шкафчика.

Весь вечер они то и дело останавливали фильм, чтобы посмотреть новости про траекторию и силу «Катрины». Пока ураган неторопливо продвигался к заливу, скорость ветра не превышала ста миль в час. Чем дольше «Катрина» задерживалась над каким-нибудь районом, тем больше разрушений причиняла. Новости были ужасные: Кейти чуть не выключила телевизор, когда увидела фотографию давешней семьи из пяти человек. Решив, что они погибли, она приготовилась месяц-другой переживать и жалеть людей, собравшихся на традиционный семейный праздник, а вместо этого оплакивающих потерю сразу пятерых близких… Но тут до нее дошло, что семья выжила. Она увеличила громкость. Их нашли. Оказалось, они пристали к мангровому острову в районе архипелага «Десять тысяч островов» и пересидели ураган в каюте яхты, молясь о спасении и по очереди вылезая наверх в надежде увидеть, что небеса послали им спасение. Пару часов назад их заметила береговая охрана и сняла с яхты. Семья из пяти человек была спасена.

Некоторое время спустя, пожелав Закари спокойной ночи, Кейти пришла в спальню к девочкам и прилегла на кровать Надимы. Дочки пристроились рядом — тут же образовалась куча мала из ног, рук и подушек. Кейти спросила: «Кто хочет начать?» Сафия начала рассказывать про Покемона, который нередко становился героем их коллективных историй. После того как Аиша представила главное действующее лицо, Сафия обрисовала место событий и изложила основную коллизию, а затем подключилась Надима. Девочки сменяли друг дружку, придумывая все новые детали, пока их не сморил сон. Первой уснула Аиша, следом задремали Сафия и Надима. Кейти подняла глаза и увидела стоящего на пороге мужа. Зейтун, прислонившись к дверному косяку, молчаливо за ними наблюдал. Он не раз так делал, просто смотрел и не мог налюбоваться этой невероятной красоты картиной, от которой у любого отца разорвалось бы от счастья сердце.

Суббота, 27 августа

Зейтун и Кейти проснулись поздно, в начале девятого. По телевизору Майкл Браун, директор Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, призывал жителей Нового Орлеана как можно быстрее покинуть город и уехать подальше от побережья. Национальный центр по наблюдению за ураганами объявил штормовое предупреждение для центральной части Луизианы и сообщил, что «Катрина» к тому времени, как доберется до суши, превратится в ураган пятой категории. В прошлом ураганы такой силы обрушивались на Соединенные Штаты всего три раза и ни разу — на Новый Орлеан.

— Дорогой, — сказала Кейти, — я думаю, нам надо уезжать.

— Вы поезжайте, — ответил Зейтун, — а я останусь.

— Зачем тебе оставаться?

Кейти заранее знала, что скажет ей в ответ муж. У них не та работа, чтобы просто закрыть офис на ключ и уехать. На такой шаг можно решиться только в самом крайнем случае — ведь, уехав, они оставят без присмотра всю свою собственность, дома, которые сдают в аренду. По всему городу работают их строительные бригады, мало ли что может случиться в отсутствие Зейтуна. Не дай бог, лестница упадет под напором ветра и повредит что-нибудь, клиенты им этого не спустят. Вот и еще один подводный камень собственного бизнеса.

Кейти все больше и больше склонялась к мысли уехать из города. Судя по новостям, «Катрина» обещала стать одним из самых разрушительных ураганов. Была отменена большая часть рейсов в Международном аэропорту имени Луи Армстронга. Национальная гвардия Луизианы призвала четыре тысячи резервистов. Кейти решила, что не имеет права рисковать жизнью детей.

Часам к десяти утра температура на улице поднялась до 35 градусов, воздух стал липким от влажности. Зейтун играл с детьми и Микеем, их собакой, во дворе. Кейти открыла дверь и спросила:

— Ты твердо решил остаться?

В глубине души Кейти надеялась, что муж поддастся на ее уговоры. Но она ошиблась.

— Что тебя тревожит? — спросил Зейтун.

По правде говоря, особой тревоги она не испытывала — вряд ли жизни мужа грозила опасность. Ее больше волновало, что во время и после урагана в городе будет царить хаос. Отключится электричество, дороги завалит всяким мусором, так что не пройти, не проехать. Ради чего идти на такие жертвы?

— Мы не можем бросить наш дом, — продолжил Зейтун. — И остальные дома. Представь, в крыше образуется дыра. Я заделаю — и все в порядке, а если нет, то дому конец.