Дейв Эггерс - Зейтун

• Название: Зейтун
• Автор: Дейв Эггерс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

От автора:

Это документальное повествование, в основе которого лежат рассказы и воспоминания Абдулрахмана и Кейти Зейтун.

Даты, время и место событий и другие факты были подтверждены независимыми экспертами и архивными данными. Устные воспоминания участников тех событий воспроизведены с максимальной точностью. Некоторые имена были изменены.

Книга не претендует на то, чтобы считаться исчерпывающим источником сведений о Новом Орлеане или урагане «Катрина». Это всего лишь рассказ о жизни отдельно взятой семьи — до и после бури. Написана книга при непосредственном участии членов семьи Зейтун и отображает их видение тех событий.

---

Кейти потеряла самообладание и позвонила мужу:

— Надо уезжать.

— Погоди, не спеши. Давай еще немного подождем.

— Прошу тебя…

— Серьезно? Тогда вы поезжайте.

Раньше, в преддверии ураганов, Кейти часто увозила детей к родным на север. Но на этот раз она надеялась, что уезжать не придется: у детей были планы на выходные, самой Кейти не мешало бы поработать в офисе, к тому же она ужасно уставала от этих поездок.

За редким исключением — не важно, убегали ли они от урагана или отправлялись проветриться на выходные, — Кейти с детьми путешествовали без Зейтуна. Ее муж не умел заставить себя забыть о бизнесе, не мог расслабиться. После многих лет работы без выходных и без отпуска терпению Кейти пришел конец, и она пригрозила Зейтуну, что как-нибудь вечером в пятницу просто погрузит детей в машину и увезет во Флориду, и плевать, с ним или без него. Сначала Зейтун ей не поверил. Неужели она решится на такое?

Кейти не только решилась, но и выполнила свою угрозу. В одну из пятниц, во второй половине дня, Зейтун по дороге на очередной объект заскочил домой. Он хотел проведать детей, сменить рубашку, заодно забрать кое-какие бумаги. Подъехав к дому, он увидел, как Кейти грузит что-то в минивэн. Две младшие дочки уже сидели сзади, пристегнутые в своих креслицах.

— Вы куда собрались? — спросил он.

— Я тебя предупреждала. С тобой или без тебя, но мы едем.

Оказалось, они отправляются в Дестин, курортный городок во Флориде на берегу Мексиканского залива в четырех часах езды от Нового Орлеана. Популярное место с тянущимися на многие мили пляжами, белым песком и прозрачной водой.

— Пап, поехали с нами! — стала упрашивать его Надима. Она как раз вышла из дому, нагруженная масками, трубками и ластами.

Зейтун был настолько ошарашен, что даже не нашелся что сказать. Ему надо было закончить миллион дел. В одном из сданных ими в аренду домов прорвало водопроводную трубу. Как он может все бросить?

Надима забралась на переднее сиденье и пристегнулась.

— Пока-пока, — сказала ему Кейти, заводя мотор. — До воскресенья.

И они уехали. Девочки помахали ему на прощание.

После того случая Зейтун больше не рисковал испытывать терпение жены, раз и навсегда убедившись в серьезности ее намерений. Кейти обсуждала с мужем планы на отпуск, а решать, поедет он с ними, например, во Флориду, предоставляла ему самому. Она с девочками довольно часто отдыхала в Дестине, и пару раз Зейтун их сопровождал. Правда, он до последней минуты не мог решить, ехать ему или нет. Однажды Кейти завозилась со сборами, а Зейтун все колебался и даже еще не упаковал свои вещи. Он вышел из дому, когда она уже отъезжала.

— Сейчас или никогда, — бросила Кейти, слегка притормозив.

Ему ничего не оставалось, как на ходу запрыгнуть в машину. Девочки захихикали. Смешно было видеть отца, пристроившегося на заднем сиденье, грязного и взмокшего от напряжения — принять решение было не легче, чем проработать целый день на жаре. Приехав во Флориду, Зейтун отправился в магазин покупать себе плавки и прочие пляжные принадлежности.

Кейти очень гордилась, что раз в год ей удается вытащить Зейтуна на море. Впрочем, Зейтун особенно и не протестовал: до Дестина рукой подать, в случае чего можно в любой момент вернуться в Новый Орлеан, что, кстати, не раз случалось, когда возникали проблемы на работе.

В конце 2001 года Кейти решила: пора отправляться в настоящий отпуск, пусть даже ей придется принять радикальные меры, вплоть до похищения Зейтуна. За все восемь (на тот момент) лет их совместной жизни Зейтун ни разу не позволял себе отдыхать больше двух дней подряд.

И Кейти начала планировать традиционную поездку на выходные в Дестин. Она рассчитала, что лучшее время для отпуска — уик-энд после Рождества: в конце декабря и всю первую неделю января заказов почти не бывало. Зейтун, как всегда, тянул кота за хвост, и Кейти, зная привычки мужа, сама упаковала его вещи в сумку и спрятала подальше в багажник своего минивэна. Поскольку она убедила его, что в работе наступило небольшое затишье, Зейтун, хоть и в последнюю минуту, решил к ним присоединиться. Кейти сказала, что сама поведет машину, а он был такой уставший, что согласился. Кейти заранее посвятила детей в свои планы и предупредила, чтобы не шумели; действительно, Зейтун как сел в машину, так сразу же и заснул, свесив голову и полуоткрыв рот. Дестин проехали, не останавливаясь, и покатили дальше, на запад. Когда Зейтун время от времени просыпался, Кейти говорила ему, что они уже почти доехали и пусть он еще немного поспит — и он (очень уж был усталый) действительно засыпал, ей на радость. Так продолжалось, пока Зейтун не сообразил, что увезли его на край света, а вовсе не в Дестин. Было это в часе езды от Майами — вся дорога заняла семнадцать часов. Кейти выбрала Майами после того, как прочитала в интернете, что на ближайшей неделе там будет стоять самая теплая во всей Америке погода. Увезти Зейтуна подальше от дома и вырвать из рабочей круговерти на целую неделю было единственным способом заставить его по-настоящему отдохнуть. Позже, вспоминая, на какие ухищрения ей пришлось пойти и как хорошо все получилось, Кейти довольно улыбалась. Брак — такой же механизм, как любой другой, и она умела им управлять.

Приблизительно в половине третьего Зейтуну снова позвонил Ахмад. Он все еще сидел перед компьютером у себя в Испании, отслеживая траекторию движения урагана.

— Вы в опасности, — сообщил он.

Зейтун обещал не терять бдительности.

— Только представь, какие поднимутся волны.

Зейтун повторил, что внимательно следит за происходящим.

— Почему бы не уехать, на всякий случай?!

Кейти решила, что заскочит в магазин перед тем, как забрать детей из школы. Лучше запастись всем необходимым заранее, чем ждать, пока опустеют полки.

Кейти подошла к зеркалу, поправила хиджаб, почистила зубы и поехала за продуктами. Не то чтобы она из-за этого переживала, но любая поездка за продуктами или в торговый центр могла грозить неприятностями. Частота таких инцидентов отчасти зависела от текущих событий, от сиюминутного отношения общества к мусульманскому населению. Сразу после событий одиннадцатого сентября в стране всколыхнулась волна ненависти к мусульманам, постепенно страсти улеглись, но в 2004 году в Луизиане произошло событие, подлившее масло в огонь. Школьный учитель истории в округе Западный Джефферсон изводил постоянными придирками десятиклассницу иракского происхождения: то он называл Ирак «страной третьего мира», то высказывал опасение, что девушка «сбросит бомбу на Америку», если вдруг вернется на родину. В феврале того же года, раздавая контрольные работы, этот учитель сдернул с ее головы хиджаб и заявил: «Надеюсь, Бог тебя покарает. Вернее, Аллах тебя покарает». Этот случай получил широкую огласку в прессе. Девушка подала на учителя в суд, суперинтендент[4] округа порекомендовал его уволить. Но школьный совет решил по-своему: учителя на несколько недель отстранили от работы, а потом он вернулся в школу.

После этого инцидента в Луизиане участились нападки на мусульман. Кейти понимала, что подставляет себя под удар, появляясь в общественных местах в хиджабе. Среди подростков и некоторых взрослых, по умственному развитию не сильно отличающихся от первых, вошло в моду новое развлечение — подкрасться к женщине в платке, сдернуть его и убежать.

Однажды такое случилось с Кейти. Кейти и ее подруга Асма отправились в магазин за покупками. Асма, хоть и была мусульманкой, хиджаб не носила. Она родилась в Алжире, прожила в Америке двадцать лет; обычно ее принимали за испанку. Кейти и Асма вышли из торгового центра и остановились на тротуаре; Кейти пыталась вспомнить, где она запарковала машину, и, прищурившись, рассматривала ряды блестящих на солнце автомобилей, как вдруг Асма, бросив на нее странный взгляд, прошептала: «Кейти, осторожно, у тебя за спиной…»

Девчонка лет пятнадцати прячется сзади, тянет руку, вот-вот сорвет хиджаб…

Кейти тряхнула головой и рявкнула: «Нарываешься на неприятности?»

Девчонка испуганно отпрянула и присоединилась к группе подростков, наблюдавших за происходящим. Оказавшись среди друзей, она грязно выругалась по адресу Кейти. Друзья рассмеялись и принялись изощренно материться.

Им и в голову не пришло, что Кейти отплатит той же монетой. Они-то думали, что эта покорная, как и подобает мусульманке, женщина, стесняющаяся своего английского, позволит им безнаказанно сорвать с себя платок. Но Кейти на одном дыхании выпустила залп крепких словечек, отчего подростки застыли как вкопанные, потеряв дар речи.

По дороге домой Кейти долго не могла оправиться от шока. В ее окружении не стеснялись в выражениях, да и сама она прилично поднаторела в искусстве сквернословия, но, после того как стала матерью и приняла ислам, выругалась, может быть, раза два, не больше. Однако этих подростков стоило проучить, Кейти просто обязана была это сделать.