Борис Штейн - Контрафакт

• Название: Контрафакт
• Автор: Борис Штейн
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015

Действие романа Бориса Штейна происходит в 90-е годы на знаменитом московском книжном клубе. Это единственная книга, рассказывающая о становлении и нравах российского книжного рынка. Роман написан в стиле лучших книг Артура Хэйли.

Главный герой романа во многом повторяет судьбы автора. Морской офицер. Известный писатель. И вот далеко за 50 резко меняет судьбу и становится книгопродавцем.

Но это фон роман. А сам роман о… любви. Его герои, занесенные в столицу из разных уголков бывшей общей родины, ищут себя и друг друга в жестокой круговерти 90-х. В этой игре без правил они руководствуются собственными понятиями о добре и зле.

Контрафактный быт, контрафактные чувства, контрафактная страна и – контрафактные книги, школьные учебники, вокруг которых строится детективная интрига романа.

---

– Я насчет подписки, – продолжала между тем Людмила Аристарховна. – Я готова организовать коллективную подписку – человек десять, не меньше. Какая будет скидка?

– Людмила Аристарховна, здравствуйте, – широко улыбнулся Леонид Петрович. – Как поживают ваши внуки?

– Здравствуйте, здравствуйте, – отозвалась Людмила Аристарховна, – ее ничуть не удивило, что кто-то знает ее имя и ее внуков. – Внуки здоровы. Так как насчет скидки?

– Я поговорю с начальством и сам вам позвоню.

– Хорошо. Буду ждать. – Она повесила трубку.

Леонид Петрович нажал на рычаг и тут же отпустил, чтобы не успел прорваться очередной подписчик. Он набрал 09.

– Министерство сельского хозяйства РСФСР!

Ему дали телефон приемной.

– Мне нужно, – попросил Леонид Петрович, – в коммерческих целях, – где имеются заводы комбикормов.

Первым ему назвали город Тольятти. Кто бы мог подумать! Тольятти как-то всегда связывался с ВАЗом – и только. Хорошо, что в телефонном справочнике имелись справочные службы всех городов.

– Тольятти? Справочная? Мне завод комбикормов, пожалуйста. Что именно? Общество книголюбов и комитет комсомола. Книголюбов нет? Давайте комитет комсомола.

Ответил мужской голос.

– Комитет комсомола?

– Да.

– Вы кто?

– Я – Дима.

– Дима, вы решаете вопросы?

– Я? Решаю.

– Тут такое дело. Я представитель издательской фирмы. Мы проводим подписку на два полных собрания: Конан Дойла и Майн Рида.

– Так, – сказал Дима.

– Мы предлагаем вам некоторое количество подписок.

– Сколько? – спросил Дима.

– Ну, десять, – подумав, сказал Леонид Петрович.

– Так, – повторил Дима. – А что вам надо?

– Нам нужен вагон комбикормов.

– Подписки бесплатно?

– Бесплатно.

– Позвоните через полчаса.

Через полчаса Дима заявил:

– Вопрос решен. Говорите адрес, куда высылать.

Леонид Петрович продиктовал реквизиты.

– Да, кстати, как вас зовут, и ваш номер телефона!

Леонид Петрович назвался и продиктовал номер.

– До свидания, – сказал Дима. – Ждите.

И все.

И все?

Без бумаг, без договоров, не слезая с дивана? Под подписки, на которые еще и талонов-то не напечатали! Что тут можно было сказать? Перестройка…

Через две недели сквозь частокол телефонных звонков прорвался голос со знакомым до боли эстонским акцентом: «Мы тут мясо привезли. Находимся у “Динамо”. Приезжайте, поедем с вами сдавать мясо!»

Бумвинил на обложки первого тома Конана Дойла был получен.

К чему лукавить: Леонид Петрович был рад и горд, он испытывал чувство подъема сродни тому, которое посещало его прежде при выходе в свет рассказа или подборки стихов. Особенно обострилось это чувство, когда Ваня Шалун сам пожаловал в его крохотную квартирку и вручил Леониду Петровичу премию в миллион рублей – за коммерческую инициативу. Формулировка привела Леонида Петровича в восторг. Вот как: за коммерческую инициативу! Знать бы Леониду Петровичу, что настоящую-то коммерческую инициативу проявляли в это смутное время люди совсем другого масштаба. Они оперировали не вагонами, а составами, и – что там комбикорм: цветные металлы, партии новых автомобилей, месторождения полезных ископаемых плавно перетекали в частные руки, и что там миллион тех обесцененных рублей – миллионы долларов ломились на счета вновь и вновь открывавшихся банков. Но Леонид Петрович и не подозревал обо всем этом. Иван, например, Моисеевич, подозревал, но не знал, как сменить масштаб, и временно довольствовался своим книжным предприятием. Леонид же Петрович, как натура все еще восторженная, был упоен открывавшейся стезей делового человека. Он и в прежней-то, таллиннской жизни любил примерять на себя то ту, то иную профессию, как куртку, покупаемую на сезон. Умудрился после демобилизации поработать истопником на БАМе, лесорубом в Усть-Илиме, докером в порту. В ход шли даже такие экзотические профессии, как дрессировщик слонов в зоопарке и артист в альтернативном театре на хозрасчете. Теперь он намеревался освоить новую профессию – коммерсанта – и по примеру прежних случаев написать потом книгу на этом материале. Он не знал тогда, что из коммерции уйти гораздо труднее, чем из леспромхоза или бродячего театра.

Леонид Петрович поссорился со своим миллионером, и был, на наш взгляд, неправ.

Вообще-то Иван Моисеевич нравился Леониду Петровичу. Больше того: Леонид Петрович им восхищался. Восхищался его неугомонной энергией, порывистостью и быстротой принятия решений. «За такими будущее – не без восторга размышлял Леонид Петрович. – Пионеры, заселившие Америку, были людьми такого же авантюрного склада и избыточной энергии. Джеки Лондоны». И когда Шалун поручил Леониду Петровичу подыскать ему недвижимость в Подмосковье, тот взялся за это дело с энтузиазмом. Он выискивал объявления, встречался с хозяевами дач и загородных домов, фотографировал объект со всех сторон. Но как-то все получалось впустую: ни один вариант не устроил Ивана Моисеевича. Между тем пустые хлопоты эти времени заняли больше месяца.

Иван Моисеевич разочаровался, что было логично и правильно. Он взял да и понизил зарплату Леониду Петровичу в три раза. Леонид Петрович тоже возмутился, что было тоже логично, но не правильно. Логично, потому что любой возмутится, если ему в три раза урежут зарплату. А не правильно, потому что – кто же станет платить большие деньги работнику, не давшему результата? Тогда Иван Моисеевич предложил Леониду Петровичу написать заявление об уходе. Леонид Петрович поджал губы и написал. Он долго потом возмущался поведением Ивана Моисеевича, и был, разумеется, неправ. Вот так и окончилась, не успев развиться, первая бизнес-служба Леонида Петровича.

Выпустил ли Иван Моисеевич обещанные тома, Леонид Петрович так и не узнал. Но несколько томов выпустил точно. Базой для выдачи подписных талонов Шалун выбрал магазин «Военная книга» на Садовом кольце, о чем и сообщил в газетах. И вот со всего еще не распавшегося Советского Союза стали съезжаться в Москву любители приключенческой литературы. В «Военной книге» в тамбурах поставили столики, за которыми сидели все абсолютно сотрудники Шалуна, обложенные талонами, списками и компьютерными распечатками. В течение месяца от «Военной книги» почти до метро «Красные ворота» бурлила очередь. Ну ладно, не до метро, но по крайней мере до ближайшего перекрестка. Этот хвост можно было сравнить разве что с очередью за водкой в горбачевские времена тотальной борьбы с алкоголем.

Вадик терпел, терпел, да и написал Лешке письмо. Это было не просто письмо, а прямо-таки поэма тоски и томления. Вадик сообщал, что он, во-первых, скучает по брату, а во-вторых, работы у него нет до такой степени, что не на что купить даже дешевых сигарет и приходится крутить самокрутки и «козьи ножки». Дома-то еще ничего, а как на улицу выйдешь, «козью ножку» не закуришь – от людей стыдно. Поэтому если Лешка худо-бедно пристроился в Москве, то пусть приблизит и брата, а брат уже себя оправдает, не подведет. В письме были такие, например, трогательные обороты, как «начинаю понимать голодного волка, который воет на луну», или «я без тебя, как человек в одном ботинке: ни босой, ни обутый», и так далее. Заканчивалось не менее трогательно: «Возьми меня, Леша, я старательный». Заклеив конверт, написал красиво, плакатным шрифтом: «Москва, Центральный телеграф, до востребования», потому что постоянного адреса в Москве у Лешки пока еще не было. Отправил не из частного сектора, а из города, с центральной почты, чтобы скорей дошло.

Лешку письмо растрогало, и Вадик вскоре получил ответ. Лешка писал, что сам еще не встал на ноги, но Вадик пусть приезжает, куда-нибудь Лешка его пристроит. Прибыть в Москву следует в любой понедельник, потому что этот день у Лешки выходной и он сможет самолично Вадика встретить. Только пусть Вадик даст перед отъездом телеграмму – тут уж Лешка написал адрес, по которому в настоящий момент проживал. Телеграмма из экономии должна состоять из слова «еду» и номера поезда. Можно было бы и без слова «еду» обойтись, но на почте, чего доброго, подумают, что это какой-нибудь шифр, например, – шпионский, и телеграмму возьмут да и не примут.

И Вадик поехал в Москву. А что ему! Продал задешево часы, оставшиеся от лучших времен, купил сидячую плацкарту и поехал. И все бы ладно: от безденежья уезжал, от безработицы, к тому же – к Лешке, старшему братику, рядом с которым ничего было не боязно в жизни. А вот не было веселья, сжималось что-то внутри, да и горло нет-нет, а перехватит. Он чувствовал, что уезжал надолго, что отрывался от теплого своего лежака в родной хате, от отца-матери, ото всего, что прежде и не замечалось, а тут – нате вам – выперло на передний план и не дает радоваться будущей жизни. Самодельная ремонтная мастерская, где немало с Лешкой пота пролито и без счета говорено друг с дружкой, конь Серко, такой родной и понятливый, точно родственник, только что говорить не умеет, и то порой кажется, что вот-вот заговорит. Гуси, куры – тоже себе на уме, в особенности – гуси. Казалось бы, что в них: «га-га», да «га-га», а вот лезут перед глазами, нагло вытягивая шеи, чем дальше от города Братство отстукивает поезд на стыках, тем сильнее лезут, окаянные, чтоб им пусто было! Вот и попробуй тут не закури! Вадик нащупал в кармане ополовиненную пачку «Явы» и вышел в тамбур. «Ява» – не «Марлборо», конечно, но уж и не самокрутка и даже не «Прима». На людях закурить не зазорно. Вадик курил, посматривая в окошко. Поздняя осень хороша в этих местах! Деревья все сплошь стояли в золоте: клены желтые, каштаны – красные с прозеленью, а уж березки-то, березки – все в монетах старой чеканки, как Вадик их себе представлял. А этот чистый желтый цвет кленового листа!