Евгений Лукин - По небу полуночи ангел летел...

• Название: По небу полуночи ангел летел...
• Автор: Евгений Лукин
• Жанр: Современная проза

«На чем стоит Петербург? На болоте? Нет, Петербург стоит на зыбком смешении камня и мысли…» — размышляет герой загадочной и философской «петербургской поэмы» Евгения Лукина. Новый роман «По небу полуночи ангел летел» — это тонкая интеллектуальная проза, построенная на полутонах, написанная акварельно и зыбко, и героев романа мы видим словно бы сквозь туман хмурого питерского утра. В эту прозу надо вглядываться и вчитываться, ее символика нуждается в расшифровке. Действие романа разворачивается на фоне подготовки 300-летия Санкт-Петербурга. Эти приготовления происходили в накаленной, какой-то истерической и явно не праздничной атмосфере, чувствовалась близость катастрофы. Это было сравнимо с тем, как весь мир оцепенел от тревожного ожидания наступления 2000 года, решив почему-то, что круглая дата приведет к глобальным сбоям и кризисам. В общем, в канун 300-летия одолевали некие эсхатологические предчувствия. Питерцы готовились к празднику, как готовятся к стихийному бедствию или эпидемии, и многие всерьез задумывались о том, чтобы «смыться» куда подальше. Оправдались ли эти опасения?..Дело отнюдь не в политическом контексте 300-летия, не в случившихся отставках и назначениях (почти уже забытых), а в том, какие метаморфозы происходили в облике города и его жителей, в его сакральном, вневременном бытии. Воз-можно, мы пережили «конец света», не заметив его.

При всей фантасмагоричности, в романе Евгения Лукина мало «придуманного», автор мифологически переосмысливает события, которые порой у всех на виду, но вос¬принимаются как нечто обыденное, так и приближение мистической и, возможно, роковой даты в истории города становится «сквозным» мотивом романа, каждый герой по-своему воспринимает этот рубеж, по-своему к нему готовится.

---

«Галстук повернул направо».

«Галстук повернул налево».

«Галстук встал».

В общем, галстук начинал жить своей самостоятельной жизнью, понемногу превращаясь в подобие живого существа, исполняющего верховную функцию: где находится галстук — там, значит, присутствует и хозяин. К слову, это явление распространилось по всему миру, и даже вошедшие в мировую моду «встречи без галстука» принципиально ничего не меняли, потому что достигнутые на них договоренности считались без галстука недействительными, не имели без галстука ни практического значения, ни законной силы — так, собрались паханы праздник попраздновать, водки попить, козла забить…

Изучая разницу между обычным козлом и козлом отпущения, французский философ Рене Жирар обнаружил, что сакральный смысл праздника состоит в жертвоприношении, причем пригодные в жертву существа отличаются от непригодных тем, что не требуют отмщения. «В действительности праздник мистическим образом реализует накопившееся насилие, исключая возможность его повторения в действительности», — заключил французский философ, пояснив, что человеческое общество начинается с религии, а религия есть не что иное как козел отпущения, вокруг которого человеческое общество и водит священный хоровод.

Поскольку каждый народ имеет свою религию, то и козел отпущения у каждого свой. В седой пустыне среди пирамид египтяне резали священного барана, а золотое баранье руно надевали на каменную статую божества. В австралийских лесах акильпа умерщвляли кенгуру, а выделанную шкурку превращали в куртку-кенгурушку. У культурных же петербуржцев козлом отпущения был галстук.

Причина такого выбора понятна. С одной стороны, за городской порядок отвечает именно губернаторский галстук, без которого ни одно постановление, ни одно действие не имеет силы. С другой стороны, губернаторский галстук — это такое элегантное существо, которое вряд ли потребует сатисфакции. Поэтому каждую весну, когда отмечался день рождения города, на Дворцовой площади совершался обряд жертвоприношения — шут, облаченный в красные палаческие одежды, огромными ножницами обрезал губернаторский галстук, тем самым слагая с его обладателя всяческие полномочия. Кому доставался обрезанный хоботок, тому доставалась и временная власть над городом…

С вожделением взирает на губернаторский галстук Яблочков, подступая все ближе и ближе к дощатому помосту, на котором совершается мистический обряд обрезания. Его треуголка, увешанная малиновыми бубенчиками, настойчиво позвякивает, двигаясь за инкрустированным пупком Волочайкиной. «Пропустите! — пищит Яблочков тонким, почти детским голоском, расталкивая толпу и протягивая ручку. — Мне поручили получить галстук, а не вам! Вы не имеете права! Я вам лампочку отключу!»

«А вот за лампочку ответишь!» — восклицает Исторический персонаж, щелкая Яблочкова по лбу раскуренной трубкой. Трубка рассыпается искрами — Яблочков падает наземь, роняя треуголку. «Вы не компетентные люди! Вы не знаете, что надо делать с галстуком! — всхлипывает Яблочков, отползая в сторону. — А я знаю! Я открою крематорий на телевизионной башне и подарю каждой ветхой семье раффлезию Арнольди на вечную память!»

«Петр Алексеевич! Петр Алексеевич! — из толпы выдирается взлохмаченная Волочайкина, прижимая к пупку желанный трофей. — Примерьте! Он теперь ваш!»

«Не хочу! — сучит ножками повергнутый Яблочков, капризничая. — Пусть теперь народ попросит, а я подумаю — соглашаться или нет!»

Народ, опоясанный крест-накрест пулеметными лентами с хлопушками, просить, конечно, ни о чем не собирается, а с дружным хохотом нацепляет Яблочкову между ног потрепанный галстук, как будто фиговый листок, нахлобучивает по уши треуголку с малиновыми бубенчиками и, подхватив, возносит на дощатый помост, где красный шут приветствует его возгласами:

«Виват, губернатор!»

«Виват, губернатор!»

«Ура! Ура! Ура!»

Карнавальная картинка

«Гей, акильпа Фома, поворачивай к центру!» — мимо дощатого помоста оранжевые куртки-кенгурушки тащат священное бревно, на котором тесаком вырезано: «Столп истины». Бревно устанавливается рядом с Александрийской колонной, где и начинается акция всенародного счастья.

Куртки-кенгурушки усаживаются полукругом, скрестив ноги. Старик Емшан, облачившись в старый сусанинский зипун, вскидывает оплечь плотницкий топор Петра и становится у бревна в стрелецкую стойку.

«Кому нужна правда?» — зазывает он зевак.

«Кому ж она не нужна? — отделяется от толпы Хотей Годович Чудат. — Правда завсегда нужна!»

«Так получи!» — старик Емшан ударяет топором по бревну, отсекая щепочку, и пером размашисто черкает на ней: «Правда».

«Кого интересует истина?» — молодецки прохаживается по кругу старик Емшан.

«Меня! — откликается одинокий юноша Бесплотных. — Меня интересует истина, но только не простая, а третья истина».

«Чего проще!» — старик Емшан трижды ударяет топором по бревну. На последней щепочке он надписывает: «Третья истина». И торжественно вручает юноше Бесплотных.

«Ну, а кто нуждается в справедливости?»

Народ валит валом.

Вторая карнавальная картинка

Под зеленым шатром на Миллионной улице сидят Воробьевъ и Орлов, пьют красное вино из пластмассовых стаканчиков, прохлаждаются.

«Интересно, когда закончится этот балаган?» — искоса поглядывает Воробьевъ на танцующую площадь.

«Шут его знает», — лениво отвечает утомленный Орлов.

«Интересно, а кого провозгласили губернатором?» — не успокаивается Воробьевъ, опрокидывая второй стаканчик.

«Шут его знает», — лениво отвечает утомленный Орлов.

«У тебя что ни спроси, — взрывается Воробьевъ, — ты все на горохового шута киваешь!»

«А в нашем балагане, — щурит глаза Орлов, — только шут все и знает».

Япономато

В ту праздничную ночь сильный ветер дул со стороны Финского Синуса. Волны изумрудногривые неслись по Неве вспять — к воротам Ладоги. Синяя темнота ниспадала с небес изломанными складками. А на розовых рострах, обозначавших алтарь Васильевского острова, колебались косоугольные огни.

Накануне той праздничной ночи один японский волшебник с островов Фиджи пообещал горожанам показать необыкновенное зрелище — мол, в петербургском небе впервые появится некий таинственный трехмерный объект, который, излучая неземные лучи, медленно закружится над акваторией Невы. Обрадованные, петербуржцы только и обсуждали предстоящее чудо:

«Говорят, по ночному небу будет летать лазерный ангел».

«Змей Горыныч там будет летать, вот что».

«Это древняя восточная традиция — приглашать на праздник змея».

«Этого змея еще Аполлон Григорьев наблюдал: «помню я, как шумел карнавал, завиваяся змеем гремучим, как он несся безумно и ярко сверкал своим хоботом, пестрым и жгучим». А вы говорите — впервые».

«Аполлон был пьянчужкой, а спьяну всякое может пригрезиться».

«Неправда, Аполлон выпивал только по праздникам».

«Вот к нему по праздникам и прилетал зеленый змий».

«К нему прилетал, а к японцу ни за что не прилетит».

Наконец, настала долгожданная ночь, и воодушевленные горожане устремились к акватории Невы — насладиться необыкновенным зрелищем. Увы, на дальних подступах перегорожены были мосты и набережные живыми заграждениями из милиционеров. Перед заграждениями народ ропщет — праздника вселенского желает.

«Нельзя! — объясняют строптивому народу. — Сам любит уединение и пустынность. Ему положено созерцать торжество непосредственно вблизи, в узком кругу избранников. А вам положено наслаждаться издали, во избежание террористических неожиданностей».

Но находятся отдельные смельчаки, которые правдами-неправдами пытаются пролезть, проскользнуть, прошмыгнуть, протиснуться. Одни карабкаются по трубам, другие пробираются под висячими решетками, третьи размахивают фальшивыми корочками, на которых трепещет крылами испуганный двуглавый орел.

«Милочек, — строго отчитывает Киргиз-Кайсацкая живое заграждение, стоящее врастопырку с дубиной. — Милочек, не зевайте — вон террористы так и прут, а тут элита». Если бы не инструкция вежливости, милочек давно бы сказал назойливой старушке по поводу ее короткой черной юбочки, отороченной горностаевым мехом, и длинных черных чулок, отделанных золотистыми нитями: «Дуй, стерва, отсюдова!»

Сквозь заграждения шествует редкая элита — один вальяжный художник, никогда не снимающий кепи и хромовые сапоги, двое потасканных поэтов, никогда не расстающихся с закадычной подружкой 40˚, несколько уважаемых туристов, юристов, журналистов. Среди последних сенаторша внезапно обнаруживает Тройкина.