Исроэл-Иешуа Зингер - Семья Карновских

• Название: Семья Карновских
• Автор: Исроэл-Иешуа Зингер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0901-6, 978-5-9953-0079-3

В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.

---

— Егорхен! — завопила она и бросилась к двери, чтобы звать на помощь.

Доктор Карновский ее остановил.

— Не орать, — приказал он. — Раздень его. Быстро!

Его спокойные, уверенные слова отрезвили ее, как в клинике профессора Галеви, когда она была там медсестрой, а Георг начинал практиковать.

— Сынок, что ты наделал? — причитала она, снимая с Егора мокрую одежду.

А Егор хватал ртом воздух и все улыбался, улыбался смущенно и виновато.

— Мама, я должен был это сделать… Он оскорбил меня… Страшно оскорбил…

Доктор Карновский зажег в комнате весь свет и сдвинул столы.

— Воду и мыло! — приказал он жене. — Расстели на столе простыню, приготовь спирт, йод и эфир.

Тереза точно выполняла приказы, но страх не отпускал.

— Георг, я вызову «скорую», — сказала она, вдруг подумав, что муж не имеет права практиковать в этой стране.

— Делай, что говорю, — отрезал Карновский. — Каждая секунда дорога.

Тереза больше ничего не говорила, только выполняла приказы мужа, будто была не женой и матерью, а медсестрой Терезой в клинике профессора Галеви, когда она ассистировала точному и строгому врачу Карновскому. Инструменты были в полном порядке, каждый лежал в шкафчике на своем месте. Даже резиновые перчатки и белый халат будто ждали, когда они понадобятся. Но Карновский не стал их надевать. На это не было времени.

Быстро и уверенно, как на фронте, когда приходилось оперировать в амбаре или конюшне, на голой земле в поле или сыром окопе, Карновский делал свою работу. Чтобы не терять времени, он не позволил Терезе даже вскипятить воду и простерилизовать инструменты и бинты. Карновский опасался кровотечения. Он быстро вымыл грудь сына холодной водой с мылом, полил спиртом и смазал йодом.

— Держись, сынок, — сказал он.

Егор взял отцовскую руку и слабо прижал к губам. Это был первый сыновний поцелуй за много лет. В приступе нежности Карновский даже потерял секунду, чтобы наклониться к сыну и в ответ поцеловать его в щеку. И тут же снова стал спокоен, точен и быстр, хирург с головы до ног. Положив платок на мокрое от пота лицо раненого, он начал капать эфиром.

— Спи, мой мальчик, — сказал он, будто сын был маленьким и лежал в колыбели.

Потом быстро вымыл руки, велел Терезе полить на них спиртом и взглянул на спящего сына. На лице Егора была все та же виноватая улыбка, улыбка сына, который вернулся, чтобы просить у родителей прощения. Тереза, стоя посреди ярко освещенной комнаты, изо всех сил старалась сдержать бурчание в животе. Ее белые руки дрожали, но смуглые, волосатые руки Карновского были сильны, надежны и спокойны, и так же спокойно было его отцовское чувство. Его сын был тяжело ранен, но вылечен от унижения. Карновский был горд, что Егор победил и вернулся.

— Спокойно, аккуратно, — сказал он Терезе, готовой выполнить любой его приказ, и взял свой счастливый скальпель, подарок профессора Галеви.

Ночную тишину нарушил стук копыт по мостовой. Прозвучал знакомый голос молочника:

— Тпру, Мэри, стой!

Сквозь густой туман пробивались первые лучи рассвета.

1940–1941

Примечания

1

Миснагед — сторонник ортодоксального иудаизма, в противоположность хасидизму. Как правило, литваки (литовские евреи) были и остаются миснагедами (Здесь и далее примечания переводчика).

2

Места у восточной стены считаются почетными.

3

Бима — возвышение посредине синагоги, с которого читают свиток Торы.

4

Талес — молитвенное покрывало.

5

Моисей Мендельсон (1729, Дессау — 1786, Берлин) — философ и переводчик Торы на немецкий язык, основоположник движения Гаскала («просвещение»), стремившегося интегрировать евреев в немецкое общество, фактически же толкавшего их к ассимиляции.

6

Кидуш — молитва, которую произносят над бокалом вина в субботу или праздник.

7

Трефной — запрещенный законами Торы.

8

Да, да, уважаемый господин Карновский (нем.).

9

Мезуза — буквально «дверной косяк», листок пергамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обычно в футляре, к дверному косяку в доме. Прикрепление мезузы является заповедью.

10

«Слушай, Израиль» — одна из важнейших молитв.

11

«Всем сердцем своим и всей душой своей» (древне-еврейск.). Слова молитвы.

12

Добрый вечер, господин профессор (нем.).

13

Добрый вечер, милостивая госпожа! (нем.)

14

Реформизм — течение в иудаизме, стремящееся приспособить законы Торы к условиям современности.

15

Большое спасибо (нем.).

16

Сладкое блюдо, обычно из тушеной моркови с медом.

17

Элиша бен-Абуя (I–II вв. н. э.) — один из мудрецов Талмуда, впоследствии ставший отступником.

18

Пиркей-Овес («Наставления отцов») — трактат Талмуда.

19

Бар мицва — совершеннолетие, наступает в тринадцать лет и отмечается как праздник.

20

Спасибо (нем.).

21

Непонятный мальчик (нем.).

22

Здравствуйте, господин капитан (нем.).

23

Кожаные коробочки кубической формы с вложенными в них кусками пергамента, на которых написаны четыре отрывка из Торы. Во время молитвы одна коробочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, другая на руке.

24

Разве не так, милая девушка? (нем.)

25

Рамбам (Маймонид, 1135 или 1138, Кордова — 1204, Каир) — еврейский религиозный философ, врач.

26

Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — еврейский религиозный мыслитель, математик и астроном.

27

Леви бен-Гершом (1288, Баньоль, Франция — 1344, Перпиньян) — ученый-универсал, оставил после себя сочинения по математике, астрономии, философии, богословию, медицине и физике, изобретатель навигационного квадранта.

28

Первые десять дней года по еврейскому календарю, время покаяния. В Дни трепета определяется судьба человека на весь наступивший год.

29

Русский? (нем.)

30

Черт возьми (нем.).

31

Дурак (нем.).

32

Полное удаление какого-либо органа или опухоли.

33

«Короче говоря», «семья», «заработок» (идиш).

34

Малех-Амовес — ангел смерти.

35

Существует обычай останавливать часы, когда в доме лежит покойник.

36

Глава сефардской общины, буквально «мудрец».

37

Реформистский раввин в Америке.

38

Английские названия утренней, дневной и вечерней молитвы у евреев.

39

Быстро (англ.).

40

Духовное лицо (англ.).

41

Следующий! (англ.).

42

Мальчик (смесь английского с идишем).

43

Не понимаю (нем.).

44

Нью-йоркское метро.

45

Неженка (англ.).

46

Сладенький, милый (англ.).

47

Пост в память о разрушении Храма, день скорби.

48

Вспомните, господин доктор (нем.).

49

Простите, сэр? (англ.)

50

Похмелье, кислая капуста (нем.).

51

Презрительные прозвища итальянцев, евреев и негров.

52

Мёз-Арденнское наступление (29.09.1918 — 13.10.1918) — одно из крупнейших сражений Первой мировой войны, в котором германские войска были разбиты объединенными силами англичан, французов и американцев.