Борис Цытович - Праздник побежденных: Роман. Рассказы

• Название: Праздник побежденных: Роман. Рассказы
• Автор: Борис Цытович
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-235-02596-2

У романа «Праздник побежденных» трудная судьба. В годы застоя он был объявлен вне закона и изъят. Имя Цытовича «прогремело» внезапно, когда журнал «Апрель», орган Союза писателей России, выдвинул его роман на соискание престижной литературной премии «Букер-дебют» и он вошел в лучшую десятку номинантов. Сюжет романа сложен и многослоен, и повествование развивается в двух планах — прошедшем и настоящем, которые переплетаются в сознании и воспоминаниях героя, бывшего военного летчика и зэка, а теперь работяги и писателя. Это роман о войне, о трудном пути героя к Богу, к Любви, к самому себе.

---

Он заговорил, и голос его звучал глухо, но искренне.

— В войну я стрелял и по костям убиенных людей ходил. И не верю я, не верю! — почти выкрикнул он. — Разве виноват, что не верю?

Мария Ефимовна подкрутила фитиль, Афанасий Лукич заскрипел на стуле, и Феликс понял — напряжение спало, и он прощен.

— Как знаешь, Феля, — наконец сказала Мария Ефимовна, — я душу твою полечить хотела.

— А то б пускай пошептала, — сказал Афанасий Лукич, — она это может. К ней и из Херсонщины, и из Мелитопольщины народ шел. Экзему лечит и рожу тоже, и проклясть тоже может.

— Не балабонь, старый, ни в жизнь не проклинала, потому как мне дано.

— А Мелевана помнишь? — ящерицей наполз на стол дед. — Помнишь?

— Свят, свят, — обронила голову Мария Ефимовна так, что седые сосульки сползли на лицо, и тихо сказала: — Уж очень люб ты мне, простить не смогла.

Афанасий Лукич изогнул белесые брови и дрожащей рукой разлил из зеленой бутылочки. Натали уговорила Марию Ефимовну рассказать о Мелеване, и старуха распрямившись, покатывая ошечковую кость, начала рассказ об истории своего края с царского указа и великого переселения в земли Таврические малороссиян. Тихо и певуче текла ее речь, а в воображении Феликса вплоть до многослойных степных запахов, до тончайшей игры цвета проявлялась яркая картина прошлого. Он видел залитую солнцем и поющую голосами жаворонков степь и переселенческий обоз в туче пыли, и изнемогающих босоногих людей. Он слышал скрип колес на деревянных, давно не мазанных осях, слышал утробное дыхание измученных волов и перезвон нехитрого скарба в мажарах. Обоз по оси в зловонной жиже пересекал то лиманы, то зыбучие пески. Люди оставляли на пути своем плоские могилы и кресты над сухой степью. На 20-й день ночью они вышли к морю. А на рассвете неслыханный доныне шум разбудил смертельно уставших малороссиян. Они оцепенели, пораженные: перед ними, насколько хватал глаз, лежала синяя горбатая вода. Синие холмы шли и шли, и не было ни конца ни края, и с грохотом и ревом накатывали на берег, обдавая соленой пылью. А в небе носились и по-кошачьи кричали неведомые белые птицы. Скулили собаки, блеяли овцы, попятились, опрокидывая телеги, и смирные волы. Дрогнули степняки, и напрасно немец-колонист Отто Карлович, чей дом твердо стоял на берегу, убеждал: «Степь — это одна польза, море — это другая польза, а тот, кто живет на берегу, две пользы имеет вместе». Крестясь и сплевывая, бежали степняки прочь от моря. Позже научились у греков строить килевые баркасы, плести сети и ходить по морям. А тогда бежали, нахлестывая и нахлестывая волов, пока шум прибоя не утих за спиной. Лишь за грядой белесых холмов стали копать воду. К великой радости, Бог не глубоко дал им питьевую, чуть-чуть солоноватую воду — там и родилась деревня Александровка. Только сирота-подросток, очарованный морем, остался на берегу у немца-колониста. И снова текла речь Марии Ефимовны. Феликс увидел молодого голубоглазого чабана — через плечо сапоги, в руках цветущая маслиновая ветвь. Чабан босиком, по горячей пыли пересек раскаленную степь, чтобы увидеть любимую и чтобы перед Богом и людьми обвенчаться с молодой лекаркой. Он не единожды появлялся из-за зеленого холма в красной рубашке на фоне голубых небес и не единожды шептал молодой лекарке, как любит ее и чтоб шла она за него, и что барашков у них будет, что «волн на море», и что спать она будет всю жизнь под шелковым одеялом и пить чай с сахаром внакладку. Но получал неизменное «нет». Понурый, он снимал сапоги и много верст шел босиком, а в степи наезжал на него конем Мелеван Акимыч, грозил нагайкой, бранил. У молодого пастуха стали пропадать овцы, но он верил, любил и безропотно ждал. А когда начинала зеленеть степь и зацветали молодые травы, он вдыхал аромат, и надежда возвращалась к нему. Он снимал с гвоздя сапоги, смазывал дегтем и шел.

— И порешила я, — скрипел голос Марии Ефимовны, — свет не мил без него. Как придет — быть ему моим. Извелась я вся, глядючи на холм, когда ж средь небес покажется мой Апанас в красной рубахе, с торбой на плече и сладкой конфетой. А он все не шел. Может, другую завел? И тогда я увидела дурной сон. Боже, горе к нему пришло, болезнь! Собрала мази, травы целебные, повязала в узел и айда к нему сама, пешком, а когда пришла, то увидела: помирает мой Апанас в хлеву, среди овец непоенных. Мелеван сам овец потравил, а моего Апанаса обвинили, били цепом, что хлеб молотят. Отольют и снова бьют, уж проставляться мой Апанас Лукич начал, батюшку звал, а потом и стонать перестал, но я его травками и отпоила, месяц с ним маялась.

Старуха замолчала и осторожно отвела рукой севшую на стекло бабочку. И Феликс некстати вспомнил, как Фатеич пальцем размазывал мотыльков.

— Вот тогда-то и попутало меня, — сказала Мария Ефимова. — Я пришла к Мелевану и сказала одно слово, только одно: «Помню, Мелеван». А Мелеван Акимыч не перекрестил чресла свои, не задумался, а на крыльце стоит в исподнем, лыбится, брюхо волосатое почесывает и на сеновал подмигивает, говорит: давай, баба, чего там, сенцо молодое, побалуемся, все равно от меня никуда не денешься, а затем беги к своему Апанасу. «Мерзляк ты, Мелеван, — ответила я, — мерзляк, когда ложку ко рту несешь, мерзляк, когда деток по головке гладишь, мерзляк и в степи, и дома, и когда Богу поклоны бьешь, тоже есть мерзляк». Он так ничего и не понял. Побелел, затрясся и нагайкой стеганул меня по лицу. Что ж, слепцы не прозревают, — грустно сказала Мария Ефимовна. — Я приложила листок подорожника к щеке и сказала только одно слово: «Помню, Мелеван», с тем и ушла.

И снова Феликс увидел ночь. В молочном небе ни звезды, ни луны, ни куст, ни камень не отбрасывали тень, и ни всплеска рыбы с ртутного моря, ни шороха мыши, ни крика ночной птицы из немой, цепенеющей степи. Снова он увидел молодую знахарку, теперь уже на телеге, и ноги в постолах безжизненно свисали между колес, голова, укутанная в черный платок, упала на грудь, на коленях сизо мерцал серп. Она сидела спиной к лошаденке, и та понуро тянула по бездорожью, по буеракам и терновникам. И ни скрипа осей, ни стука колес, ни цокота копыт в погруженной в глубокую летаргию ночи. Спицы в ее руках мельтешили, а когда колеса наталкивались в ковыле на белеющий, будто череп, камень, останавливались. Лошаденка постоит да вытянет телегу на косогор; так, сквозь кусты терновника, и приволокла ее на пшеничное поле Мелевана. Зловещая фигура знахарки под молочно-мутным небом, с серпом в руках и головой, закутанной в черный платок, так, что сквозь щели, будто из-под забрала, мерцала пара фосфорно-зеленых глаз, по пояс вошла в глубокую жниву, она выкосила крест средь поля и, когда связывала колосья над ним, ночь потряс предсмертный кабаний визг и человеческий стон. Из оврага, вспарывая рылом колосья, выкатился черный слепоглазый кабан. Знахарка сорвала платок, повалилась на телегу. Лошаденка рванула в галоп, спицы слились сплошным кругом, свернутое в калачик тело знахарки безжизненно подпрыгивало на ухабинах.

— Так Мелеван в кнура и обратился, — скрипит старческий голос Марии Ефимовны. — В то лето овод сильно овец бил. И то ли червь через ноздрю заполз в мозг вожака-козла, то ль овцы чего испугались, но пастухи не удержали гурт, и пошел он с обрыва в воду. Море долго качало овнов, пухлых и вонючих.

— У-у, ведьма, — кулаком погрозил дед и снова обронил голову на грудь.

— И не продохнуть было в зной, — продолжала старуха, — смрад стоял до самых осенних штормов.

Натали, с незажженной сигареткой в руке и с испаринкой над губой жадно слушала.

— Пить Мелеван начал. Жену его с ребенком цыган умыкнул, и сколько Мелеван по степям ни бегал, сколько нагайками ни свистал — зря коней морил, разве цыгана найдешь. И запил тогда Мелеван. Все пропил. Как сейчас перед глазами стоит: худющий, красноглазый, обросший, смрад от него густой идет, руки трясутся. К своим же батракам, к тем, кто перед ним за версту шапки ломал, тянется, рюмку вымаливает. Глаза бы не видели батрака аль раба, ставшего выше хозяина своего, они и говорят: «Ан нет, Мелеван, сперва борова покажи». Русские гогочут, скалят зубы, и Мелеван в горячую пыль падает, хрюкает, на карачках ползает кабаном. Татары, бывшие его дружки, носы затыкали и плевали: «Тьфу, чушка поганая!» А однажды встретил меня Мелеван Акимыч и шепчет: «Прости, Марья, скоро помирать буду, в нутрях все горит». А я как вспомнила, как били Афанасия Лукича, затмение нашло, не простила. Вскоре он и преставился.

— У-у, ведьма, — сквозь дрему урчит дед.

— Не соблюла я закон Божий «возлюби ближнего яко себя» и не имела прав на то, чтоб раба божьего Мелевана Акимыча клясть, а за все злодейское ответ перед Богом держать надо. И пришел ко мне Мелеванушко через много лет, — голос Марии Ефимовны тих, печален и на удивление радостен, — ой, как пришел.

И опять потек ее рассказ, и Феликс увидел деда в белых исподниках в лунную ночь. Он обошел загон, посмотрел на овец в кошаре, овцы, ну, словно голыши, недвижимо спали. Собаки беззвучно помахивали хвостами хозяину, утробно вздохнула корова в хлеву. Дед посмотрел на мир под луной и уж отворил было дверь в дом, как в овраге, налитом голубой тенью, взвизгнуло «вжгви, вжгви», будто кто косу точит. Он почесал в затылке, потоптался босоногий на росистых ступенях, придерживая подштанники, да и пошел к оврагу. На дне оврага кусты татарника да чертополоха искрились росой… и никого. За забором щербатым и белым под луной притаилась фиолетовая тень, и никого. У колодца ископыченная грязь, и тоже никого.